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Sâmbătă, 3 iulie 1976 


Era într-adevăr pentru prima dată când natura bătea cu 
pumnul în masă. Nu mai plouase de la Crăciun, seceta 
întărise pământul şi îngenunchease ţinutul, iar în iunie 
fuseseră temperaturi ridicate, din cauza cărora emailul 
vechiului termometru de pe perete se crăpase. Pe costişe, 
pajiștile se sufocau, vacile păşteau umbre aruncând priviri 
ce dădeau glas fricii. 

De când canicula storcea corpurile, la Bertranges 
telejurnalul de la ora 20.00 devenise mai important ca 
niciodată. Pentru Alexandre, toate reportajele despre valul 
de căldură erau o oportunitate de a vedea o droaie de tinere 
în fustă sau în bikini, imagini cel mai adesea filmate la 
Paris, fete îmbrăcate sumar ce se plimbau prin oraş, altele 
care se lăfăiau prin piațete sau pe la terase, iar unele, chiar, 
cu sânii goi, pe lângă câte un lac. La cei cincisprezece ani ai 
lui era ceva destul de ireal. Cât despre surorile lui, ele 
priveau cu admiraţie acea lume atât de râvnită, străzile 


aglomerate şi trotuarele pline de cafenele, de terase ca din 


Saint-Tropez, crezând că erau exact opusul plictiselii. Cel 
puțin căldura era ocazia unei gigantice comuniuni 
vestimentare a națiunii, deoarece nici la oraş, nici la 
Bertranges nimeni nu se temea să-şi descheie cămaşa sau 


să umble la bustul gol. 


Pentru multă lume, arşița neobişnuită provenea de la 
testele atomice şi de la toate centralele nucleare ce răsăreau 
în Anglia, în Franţa şi în Rusia, cazane absurde ce opăreau 
cerul şi fierbeau fluviile. Pentru tatăl lui, valul de foc venea 
mai degrabă de la staţiile spaţiale pe care ruşii şi americanii 
le azvârleau în spaţiu, uzine plutitoare în înaltul cerului, 
care pesemne iritau soarele. Lumea o lua razna. Maică-sa 
nu jura decât pe comandantul Cousteau care, ca un Moş 
Crăciun cârcotaş, acuza progresul şi poluarea industrială, 
deşi, la drept vorbind, nu prea se vedea legătura dintre 
fumul uzinelor şi nopţile de foc de la Bertranges. La 
televizor, ca peste tot, fiecare-i dădea zor cu superstițiile 
sale, iar drept unic răspuns concret la caniculă erau munții 
de ventilatoare Calor la intrarea în hipermarketurile 
Mammouth, cu băuturile răcoritoare Tang şi înghețatele Kim 
Pouss pe post de bonus, semn că lumea nu-şi pierduse 


totuşi speranța. 


Fără intenția de-a da pilde din bătrâni, bunicii aminteau 
că la seceta din 1921 țăranii din vale ceruseră o slujbă 
religioasă. Pe vremea aceea, toți se perpeliseră două ore la 
soare, cât durase oficierea, în mijlocul câmpului. Oricum, 
după trei zile, ploaia se întorsese. Dumnezeu readusese la 
viață pământurile crăpate. Doar că în 1976 Dumnezeu nu 
mai putea fi contactat, pentru că nu mai exista paroh la 
biserica din Saint-Clair şi, fără mijlocitor, lumânările arse la 
sărbătoarea Saint-Medard nu avuseseră nici cel mai mic 
efect, nu căzuse nici o picătură. Seara, la meteo, afişau pe 
harta Franţei un soare uriaş, şi apoi fulgere galbene ca în 
benzile desenate, furtuni care în realitate n-aveau loc 
niciodată, dovadă a uriaşului decalaj care exista între 


televiziunea din Paris şi lumea de aici. 


Duminică, 4 iulie 1976 


Tatăl mânase vitele pe terenurile de mai la vale, la 
Lucienne şi Louis. Totuşi, nu-i bine să laşi vacile să bea din 
râu, dobitoacele îşi rănesc picioarele pe maluri, sau fac 
gălbează ori îşi dau tuberculoză unele altora, însă din noua 
lor casă bunicii aveau şeptelul sub ochi. Lucienne şi Louis 
de-abia ce le lăsaseră copiilor fosta lor fermă de mai la deal. 


Deşi ajunseseră la vârsta pensionării, tot îşi făceau de 


treabă. La şaizeci şi cinci de ani, încă se socoteau în stare să 
lucreze pământurile noroioase din vale şi să cultive 
zarzavaturi, cu atât mai mult cu cât deschiderea 
hipermarketului Mammouth le oferea o frumoasă piață de 
desfacere pentru legumele în vrac. 

Acea duminică de 4 iulie era o zi crucială la Bertranges. 
Se planta şofran pentru ultima oară. Pe căldura aceea, erau 
siguri că bulbii n-aveau cum să putrezească, iar în pământ 
şofranii nu se mai puteau strica de la umezeală, dimpotrivă, 
aveau să tot doarmă la căldură şi să se trezească odată cu 
primele ploi de la celălalt capăt al verii. La alde Fabrier, 
ultima recoltă era trăită ca schimbarea unei epoci. De când 
aurul roşu se importa din Iran, din India şi din Maroc la un 
preţ de zece ori mai mic, culturile nu mai erau rentabile. În 
Franța, mâna de lucru pentru cultivarea unei jumătăți de 
hectar cu acele flori se scumpise prea mult, nici măcar în 
familie nu mai merita osteneala de a petrece zile întregi 
culegându-le, apoi curățându-le, şezând în jurul unei mese. 
La fermă, tata şi mama erau pe deplin conştienţi de cum 
stăteau lucrurile: bulbii având o durată de viață de cinci ani, 
îi plantau cu certitudinea că pentru încă cinci ani copiii 
aveau să fie acolo, că preț de cinci ani timpul n-avea să mai 
treacă. Fiindcă cea din urmă recoltă de şofran era mai ales 


pentru a nu-i presa prea mult pe Lucienne şi Louis, după 


cum nu renunțau nici la făcut ulei de nucă şi lichior de 
coacăze, activități ce le umpleau serile pe vremea când nu 
exista televizor. 

Pentru ultima oară la Bertranges, trei generații se agitau 
în aceeaşi mişcare. La şaisprezece ani împliniți, Caroline era 
cea mai mare. După mania ei de a se scutura întruna de 
praf, îți dădeai seama că se distanțase deja de lumea aceea. 
Vanessa nu avea decât unsprezece ani, dar îşi ținea tot 
timpul Instamaticul la gât şi se uita în el din două în două 
minute ca să vadă ce fotografie ar ieşi dacă ar apăsa pe 
buton. Aşa că nu prea le era cu adevărat de ajutor. Din când 
în când lăsa să-i cadă câte un bulb dintre vârfurile 
degetelor, înainte de a se da înapoi şi de a se gândi cum i-ar 
ieşi fotografia. Capriciul era costisitor din cauza developării, 
prin urmare, se gândea de două ori înainte să apese pe 
declanşator. La şase ani, micuța Agathe era doar o copilă, 
iar părinţii o certau întruna, fiindcă punea bulbul invers sau 
îl decortica înainte să-l planteze. Alexandre, dimpotrivă, îi 
dădea zor cu toate. Cu o zi înainte pregătise solul, iar acum, 
pe lângă plantat, mergea să aducă lădițe noi, pe măsură ce 
le terminau cu toţii de golit. Cu acea ocazie, Lucienne şi 
Louis îşi lăsaseră casa pe care tocmai şi-o construiseră în 


vale, cu patru camere, baie, scară exterioară şi miros de 


vopsea. În calitate de țărani depozitari ai unor gesturi 
milenare, ştiau că mâine acestea n-aveau să se mai facă. 

Pământurile din Bertranges erau în familia lui Lucienne 
de patru generații, dar acum totul părea nesigur. Caroline 
spunea că vrea să studieze la Toulouse ca să devină profă, 
Vanessa nu visa decât la fotografii şi la Paris, cât despre 
Agathe, fără îndoială că avea s-o ia pe urmele surorilor ei. 
Noroc că Alexandre nu avea astfel de gânduri. Urma liceul 
agricol, dar pe lângă asta iubea pământul, o iubire fără de 
care ar fi căzut blestemul asupra familiei, ar fi însemnat 
condamnarea la moarte a pământului, a vacilor, a pădurii şi 
abandonarea întregului domeniu de cincizeci de hectare 
plus zece de pădure. Alexandre nu vorbea despre asta, dar o 
povară imensă îi apăsa pe umeri, iar dacă fetele se simțeau 
libere să-şi imagineze viața altundeva, îi datorau acest lucru 
fratelui lor, care se pregătea să fie fiul de sacrificiu, cel care 
avea să se înhame la perpetuarea moştenirii familiale. 

Pe când aducea un lot nou de lădițe, Alexandre auzi o 
sirenă în depărtare. Totuşi, jandarmii nu se arătau niciodată 
pe aici şi, cu siguranță, nu cu sirena pornită. De la capătul 
câmpului se putea vedea întreaga vale, dar, cum copacii 
înalți erau plini de frunze, o ascundeau în acest anotimp. 
Printr-o spărtură, zări casa bunicilor, în vale de tot, şi 


drumeagul care urma îndeaproape râul. Îşi trecu mâna 


peste chipul care-i şiroia de sudoare şi, chiar în clipa aceea, 
văzu cele două dubiţe de jandarmerie care ieşeau dintr-un 
tunel de copaci, lăsându-şi sirenele să urle chiar după 
curbe, semn că probabil se grăbeau către Labastide, de nu 
cumva o luaseră pe drumul cu pricina ca să urce până aici. 

— Ei, hai, Doamne sfinte, Alexandre, ce naiba faci? spuse 
tatăl. 

— E ciudat, jos sunt două... 

— Două ce? 

— Nu, nimic. 

— Mai adu-ne nişte lădițe, vezi că nu mai avem... 

Alexandre ținu pentru el ce văzuse. Două dubiţe, asta 
însemna că se petrecea ceva grav. Se întrebă dacă nu cumva 
mergeau la moş Crayssac. Săptămâna trecută, cel Roşu 
urcase pe Larzac şi se năpustise iar în lupta împotriva bazei 
militare, cică fuseseră cu miile la manifestaţie şi că se lăsase 
cu scandal. Nişte militanți invadaseră clădirile militare ca să 
distrugă actele de expropriere de acolo, iar în seara aceleiaşi 
zile toţi rebelii fuseseră aruncaţi în închisoare de către 
jandarmi. Atât că Chirac ordonase să fie eliberați ziua 
următoare, fiindcă oile crăpau de sete din cauza secetei, iar 
asta jandarmilor nu le căzuse deloc bine... Acasă la alde 
Fabrier nu se vorbea niciodată despre acele chestiuni, dar 


Alexandre ştia că Crayssac era implicat. Fără să şi-o 


mărturisească, acea luptă îl fascina, un fel de Woodstock 
mai puţin îndepărtat, cu fete şi hipioți veniți cam de peste 
tot, care fumau iarbă la greu, ce mai rupere de minți o fi fost 
acolo... 

— Mişcă-te odată, Doamne sfinte! 

Alexandre făcu mai multe drumuri ca să aducă lădițe 
pline şi să le lase lângă fiecare. Erau toți în patru labe şi 
plantau bulbii unul câte unul. Alexandre se apropie din nou 
de marginea pantei, de unde desluşi o a treia dubiță care 
gonea. Era de necrezut că Crayssac mobilizase de unul 
singur o întreagă companie de jandarmerie. 

— În loc să visezi cu ochii deschişi, mai bine mai adu-ne 
nişte bulbi... 

De data asta trebuia să meargă acolo, trebuia să afle. 

— Vin imediat! 

— Da! ce naiba faci? 

— Mi-e sete, mă duc după apă. 

— Da’ avem Ant6site... 

— Nu, vreau apă proaspătă, şi-apoi trebuie să mă duc la 
toaletă, vin imediat... 

— La toaletă? Nu-i zdravăn la cap, fiu-tu, îi spuse tatăl 


mamei, care înălță din umeri. 


Duminică, 4 iulie 1976 


Alexandre merse până la fermă, dar, în loc să bea apă, se 
urcă pe Motobecane şi străbătu văiuga în trombă până la 
Crayssac. Ajuns acolo, văzu că nu erau jandarmi. Poate că 
drumul era blocat sau roțile foarte subțiri ale dubiţelor se 
înțepeniseră în crăpăturile săpate de secetă. Alexandre îl 
găsi pe moşneag şezând înăuntru, lac de sudoare, cu puşca 
pusă pe genunchi. 

— Doamne sfinte, nea Joseph, dar ce se petrece? 

Moşneagul, parcă închis într-o mânie rece, rosti, cu 
ciudă: 

— Toate astea sunt din vina voastră! 

— Despre ce-i vorba? 

— Despre tâmpenia voastră de telefon. 

— Oamenii de la PTT! i-au chemat pe jandarmi? Totuşi, 
n-ai tras în ei? 

— Încă nu. 

Alexandre era cu atât mai descumpănit, mai cu seamă 
pentru că în ultima vreme bătrânul cioban de capre îi 


vorbea tot timpul de non-violenţă. 


1 Postes, tâlegraphes et téléphones: instituție publică ce deține 
monopolul asupra serviciului de corespondenţă, în plan secundar 
asupra transporturilor, dar care se ocupă şi de operațiuni bancare. 


— Nea Joseph, puşca nu-i tocmai în spiritul lui Gandhi. 

— Dă-o-ncolo de non-violență, nu mai rentează non- 
violența, uită-te la ce se-ntâmplă în Corsica şi în Irlanda, 
trebuie să arunci totul în aer ca să te faci auzit... 

— Dar n-ai tras cu puşca în oamenii care trăgeau 
cablurile de telefon? 

— Fără telefon trăim de două mii de ani, nu-mi trebuie 
aşa ceva aici... 

Moş Crayssac se cufundă din nou în mânia lui şi-l repezi 
pe Alexandre spunându-i că nu era decât o odraslă de 
proprietari şi că din cauza lor se trăgeau firele-alea de 
cauciuc pe marginea drumurilor, că părinţii lui nu erau 
decât nişte materialişti care voiau să aibă totul, două 
maşini, garduri noi, iesle din aluminiu, televizor, două 
tractoare şi cărucioare pline la Mammouth... lar acum 
telefonul, unde o să se oprească? 

— Deci ai tras în ei, sau nu? 

— Tu ia vezi să nu mănânci rahat prin tot cantonul, doar 
le-am tăiat cu fierăstrăul porcăriile lor de stâlpi, mizeriile lor 
de trunchiuri tratate cu arsenic, nu-mi băgați mie arsenic 
de-a lungul pământurilor mele! Cu lemn din ăsta ne-au 
adus americanii cancerul în '40, toate lăzile de muniții erau 
infestate. Trunchiurile alea, moarte curată... 


— Dar puşca? 


— Puşca-i de la tata, aici e un ţinut de partizani, şi dacă 
bunică-tău a căzut prizonier, taică-meu făcea parte din 
rezistenţă, nu-i totuna. 

— Toate astea-s poveşti vechi... 

— Ah, păi e clar că nu se poate conta pe tine ca să ne 
opunem, te-am văzut cu tractorul tău verde şi pe 
Motobecane, lumea asta o să te mănânce cu fulgi cu tot, o 
să vezi tu, o să fii halit ca toți ceilalți. 

— Şi care-i legătura cu telefonul? 

— Telefonu-i ca Larzac, Golfech şi Creys-Malville, este ca 
toate minele şi oțelăriile pe care le închid, nu vezi că poporul 
se revoltă, oameni de peste tot se răscoală împotriva lumii 
ăsteia. Nu trebuie să ne lăsăm încălecațţi, iar manifestații ca 
la Larzac o să tot fie, crede-mă, dacă acceptăm toate astea, 
am murit, lumea asta trebuie refuzată, nu trebuie să ne 
lăfăim în ea cum faceți voi, altminteri într-o zi o să vă 
trântească o autostradă sau o centrală atomică taman în 
mijlocul pajiştilor voastre... 

Alexandre se aşezase în fața moşneagului, întrebându-se 
dacă, la şaptezeci de ani, erai, la urma urmei, chiar aşa 
bătrân... Îl privea fără să ştie dacă trebuia să vadă în el ceea 
ce tatăl lui numea un neghiob bătrân, sau era vorba de un 


fel de profet al nenorocirii, un comunist creştin care era 


redus la stadiul de „smintit”, un cioban de capre năpăstuit 
de o lume în plină bulversare. 

Pentru Alexandre, era evident că aveau nevoie de telefon, 
ca şi de GS2, de tractorul John Deere şi de televizor. Fie şi 
numai pentru a comunica cu hipermarketul Mammouth de 
pe drumul spre Toulouse şi a le furniza legume, iar mâine 
carne, de ce nu? Dar bătrânul Crayssac nu voia fire negre 
spânzurate pe marginea drumurilor, cabluri care li se 
adăugau celor deja foarte vizibile ale companiei naţionale de 
electricitate - EDF. 

— Statul o să vă țină pe toţi în lesă, iar peste zece ani o 
să fie atâtea fire de-a lungul drumurilor, c-o să fim obligați 
să tăiem copacii. 

— Dar ţi-ai tras curent şi apă aici... 

— Ce vorbeşti, puţurile au secat, robinetul nu pişă decât 
un fir maroniu, uită-te dacă nu mă crezi. 

Alexandre luă un pahar şi dădu drumul la apă, e drept 
că apa era murdară, venea plină de pământ. 

— E nişte vin sub chiuvetă, toarnă-ţi şi ție o jumătate de 
pahar. 

Din cauza căldurii care domnea pretutindeni, sticla părea 
rece. Alexandre bău vinul de sete. Era de un rubiniu 


frumos. 


2 Citroen GS, maşină de familie produsă între 1970 şi 1986. 


— Pe vremuri izvoarele erau potabile, dar acu' ne seacă 
pânzele freatice pentru ca nişte cretini ca voi să meargă la 
Mammouth s-o cumpere îmbuteliată, ei vă vând apă la preț 
de molan, şi voi, ca nişte proşti ce sunteți, o cumpăraţi... 

De când sosise Alexandre, prepelicarul rămăsese tolănit, 
cu nasul pe duşumea, căutând să se răcorească. Însă, 
dintr-odată, se ridică şi începu să latre, veni să se 
proțăpească în fața stăpânului său şi-l privi drept în ochi, 
apoi se năpusti afară hămăind ca la vânătoare, repezindu-se 
în fața dubiţelor jandarmeriei, pe care numai el le auzise 
până atunci. 

— Ştiu c-o să-mi facă probleme, mă au în colimator la 
Saint-Gery, şi chiar mai sus, ei da, de oameni ca mine li se 
face frică, înţelegi, chiar la Paris, sus de tot, le e frică să nu 
scoatem lumea asta de pe şine... 

— Nea Joseph, ascunde-ți puşca, fiindcă-ți zic, treaba 
asta chiar riscă să ajungă până la Paris... 

Cele trei dubiţe se iviră în curând la capătul drumului. 
Pe fereastră, Alexandre şi Crayssac le văzură cum înaintau 
încet, trei Renault-uri bizar de strâmte şi zdruncinate în 
ultimul hal de drumul numai hârtoape, ceea ce le făcea să 
pară jalnice. Atunci, un pic ameţit de la gura de vin rece, 


Alexandre slobozi o cugetare bătrânească: 


— Mai bine ţi-ai cere scuze, la urma urmei, jandarmii 
sunt militari, li se cuvine respect. 

— Vorbeşti ca Debré. 

— Păi, da, trebuie să ne ferim. 

— De cine să ne ferim, de soviete, nu? Eşti ca ceilalți, ţi-e 
frică de ruşi? 

Afară glisau nişte portiere. Alexandre apucă din reflex 
puşca de pe masă şi o dosi în partea de sus a dulapului. 
Numai că, ce să vezi, când jandarmii apărură în uşă, 
Alexandre simți că militarii erau mai degrabă surprinşi să-l 
vadă acolo, şi totuşi nu îndrăzni să se eschiveze, să le spună 
că n-avea nici o treabă cu toate astea. Îşi aminti însă ce-i 
şoptise Crayssac la întoarcerea de la primele lui manifestații 
cu băieţii de la Larzac: „Dacă într-o zi jandarmii încep să se 
intereseze de tine, ai pus-o, cu ei nu-i mai dai de cap în 


veci...” 


Duminică, 4 iulie 1976 


La masă, Alexandre era spectatorul celor trei surori ale 
sale. Pe cât se simţea el, afară, cel mai în largul lui, pe atât, 
acasă, fetele îşi redobândeau poziția dominantă, umpleau 
spațiul cu râsetele şi veselia lor, legate de o complicitate 


jucăuşă din care el se simțea exclus. Pe lângă faptul că erau 


mai apropiate de părinţi, surorile erau vorbărețe şi le plăcea 
să-şi dea cu părerea, discutau despre orice. Conversațţiile lor 
aveau ca sursă subiecte de tot soiul, mai mult sau mai 
puţin serioase sau amuzante, în timp ce cu Alexandre tatăl 
şi mama nu vorbeau decât despre fermă, animale şi studiile 
lui. Voiau să le continue şi după BEP, pe când el spunea că 
ştie deja tot despre meseria lui, iar studiile nu l-ar mai fi 
ajutat cu absolut nimic. Cu părinții nu avea decât o relaţie 
profesională. 

Se aşezau mereu la masă la ora 20.00, chiar în clipa în 
care începea jurnalul. Neintenţionat, Roger Gicquel, Jean 
Lanzi sau Helene Vila tronau totuşi la capătul mesei. Cel 
mai adesea reportajele erau acoperite de zgomotul 
conversației. Nimeni nu asculta cu adevărat marea slujbă de 
la ora 20.00, decât când tatăl sau mama scotea un „sst” 
răsunător, semn că avea loc ceva important în lume sau 
altundeva, în spaţiu, de exemplu, fiindcă acum îi interesa şi 
aşa ceva, ruşii fiind în posesia motorului cu care să ajungă 
pe Marte. 

În general, Vanessa vorbea de Cutare sau de Cutărica pe 
care îi văzuse, de-o colegă ori de-un vecin îndepărtat, în 
timp ce Caroline povestea ce făcuse cu o zi înainte sau ce 


avea să facă în ziua următoare, asta când nu istorisea 


3 Brevet d'enseignement professionnel: brevet de studii profesionale. 


despre o carte sau despre un curs pe care tocmai îl 
recapitulase, exprimându-se de parcă era deja profă. Când 
se entuziasma în legătură cu un film, atunci însemna că 
trebuia dusă la Villefranche sau la Cahors, sau lăsată la 
Justine, Alice, Sandrine sau Valérie, şi alți părinți să preia 
ştafeta şi să le conducă până la cinematograf. De fiecare 
dată când vorbea, Caroline deschidea spaţiul, depăşea cu 
mult perimetrul fermei, totuşi aici aveai tot ce-ţi trebuie ca 
să-ți duci viața. Cât despre Agathe, pe ea o amuzau cele 
două surori mai mari, pe care se grăbea să le prindă din 
urmă. Între timp, le lua cu împrumut încălțămintea, 
puloverele şi rochiile, nerăbdătoare să fie şi ea mare şi 
aureolată de preferința statornică pentru ultimul născut. 

La televizor încă dădeau imagini de la manifestaţia din 
Isere, vizionari veniți din Franța, din Germania şi din Elveţia 
să-şi ridice cortul pe şantierul reactorului Superphenix de la 
Creys-Malville, hipioți cool care creau un fel de-al doilea 
Larzac. Cei din Companiile Republicane de Securitate îi 
izgoniseră cu brutalitate. Iar atunci, pentru prima dată, 
Alexandre decise să strălucească. În seara aceea, de la el 
avea să emane senzaționalul, şi începu să le povestească 
episodul celor trei dubiţe de la moş Crayssac. Şi pentru 
prima dată, ceilalți îl ascultară fără să-i dea crezare, şocați 


că putea vorbi atât de mult şi că fusese atât de aproape de 


eveniment. Pentru prima dată, actualitatea de pe coastă 
rivaliză cu reportajele de la telejurnal. 

Alexandre le relată scena de parcă o retrăia, captând 
întreaga atenție. Caroline îl asculta asociind probabil 
subiectul unui capitol de carte sau al unei secvențe de film; 
Vanessa îşi imagina cu părere de rău fotografiile pe care le- 
ar fi putut face cu stâlpii sabotaţi, cu moşneagul cu puşca 
lui şi cu legiunea de jandarmi gata să sară pe el; iar Agathe 
urmărea toată povestea la fel de sceptică şi de 
neîncrezătoare ca părinţii, şi, la drept vorbind, cu 
îngrijorare. 

Alexandre fu nevoit să mărturisească şi că bătrânul nu 
se sfiise să-l facă odraslă de cretini, fiu de proprietari 
găozari şi să spună că toate erau din vina părinţilor lui care, 
la urma urmei, se luaseră după Giscard, comandându-şi 
telefon! 

— Deci a tras în ei cu puşca sau nu? 

Dacă Alexandre tot ținea pentru prima dată asistența cu 
sufletul la gură, i-ar fi plăcut să pună de la el, s-o dea în 
senzațional cu împuşcături, cu prepelicarul care sare la 
gâtul jandarmilor, dar se ţinu de adevăr. 

De când Crayssac lupta pentru Larzac, devenise o 
personalitate marcantă. De îndată ce se vorbea la televizor 


despre manifestaţiile de acolo, despre podişul calcaros, se 


uitau de aproape la ecran ca să vadă dacă nu cumva, când 
şi când, aveau să-l recunoască. Mai apropiat de partidul 
comunist decât de hipioți, Crayssac era în Larzac ca la el 
acasă, era solidar cu înflăcărații din sindicate şi din Lupta 
occitană, precum şi cu Tineretul agricol catolic şi cu artiştii 
veniți din Paris. Postise cu episcopii din Rodez şi din 
Montpellier, chiar Francois Mitterrand li se alăturase, 
făcând şi el o grevă a foamei, o grevă a foamei de numai trei 
sferturi de oră, care totuşi impresionase. Socialistul jurase 
că, dacă avea să ajungă într-o zi la putere, primul lui act va 
fi să le redea podişul calcaros țăranilor... Larzac, prin 
urmare, însemna ceva, iar într-o lume hipnotizată de 
modernitate, era tocmai dovada că natura se găsea în 
centrul tuturor lucrurilor. 

— Deci l-au săltat în dubă sau nu? 

Fără să se dea viteaz, Alexandre preciză totuşi că, în 
ultimul moment, avusese reflexul de a dosi puşca 
moşneagului în partea de sus a dulapului, în schimb nu 
pomeni nimic despre privirea pe care i-o aruncaseră 
jandarmii când se postaseră în fața uşii, una dintre acele 
priviri care nu se mai desprind de tine. 

Poate că nu adăugase nimic de la el, dar le transmise 
celor de la masă mesajul, spunându-le tot ce dezaproba 


Crayssac în legătură cu felul în care aveau grijă de fermă, în 


care sporeau şeptelul şi parcelele, că din cauza lor 
drumurile aveau să fie jalonate cu stâlpi de pin contaminați, 
care aveau să ne otrăvească pe toți... 

Se citea dezaprobare în ochii părinţilor, dar şi în cei ai 
surorilor. Familia lui nu voia probleme, nici cu jandarmii, 
nici cu oricine altcineva. Pomparea apei din râu trezea şi- 
aşa destulă duşmănie, fără să mai aducă în discuţie 
comerțul cu hipermarketul, până şi-n locurile cele mai 
izolate de la țară tot se găseau mereu o droaie de motive să 
fii văzut cu ochi răi. Alde Fabrier n-aveau nimic împotriva 
jandarmilor, ba şi mai puţin împotriva militarilor, 
dimpotrivă, de când cu afurisita asta de secetă se ştia bine 
că, fără camioanele Berliet ale infanteriei din Angoulême şi 
din Brive, țăranii ar fi dus lipsă de furaj chiar în acele clipe. 
Într-adevăr, doar militarii ce mai coborau, de două luni 
încoace, furaje din Creuse, Indre şi Loire, şi doar 
camioanele-cisternă ale Regimentului 7 de Infanterie 
Motorizată ce mai urcau apă în zonele rurale afectate de 
secetă,  reaprovizionând  adăpătorile şi puțurile. Fără 
camioanele Berliet ale infanteriei, vacile s-ar fi scorojit la fel 
de tare ca fundul mlaștinilor. Cu sau fără Larzac, era 
limpede ca lumina zilei că din luna iunie încoace armata 


chiar îşi dădea toată silința. Deci chiar nu era cazul să le 


caute gâlceavă jandarmilor sau să facă tămbălău cu baza 


militară, fiindcă lumea avea nevoie de armată. 


Luni, 5 iulie 1976 


Între seceta care nu se mai termina şi valurile de căldură 
de pe podişul calcaros, lumea trăia un iulie de foc. Până şi 
animalele sălbatice căpătaseră apucături ciudate. Pe timpul 
nopții, căpriorii veneau să se adape în apropierea caselor, 
lipăiau apa lăsată în ciubere, dar de foarte multe ori 
mistreţii le răsturnau ca să se tăvălească în stratul subțire 
de noroi. Pe izlazuri, vacile stăteau ciorchine lângă 
adăpătoare. Vacile detestă căldura, aşa că aşteptau lăsarea 
serii ca să se târască până la iesle, împungând ţevile 
galvanizate ca să-şi răscumpere mânia. Pe dealuri, izvoarele 
secaseră, iar din bazinele de retenție nu mai rămăsese decât 
o crustă de pământ crăpat de arşiţă. 

Pe timpul nopții, toate ferestrele rămâneau deschise la 
fermă. Pe la ora două dimineața probabil că toți ceilalți 
dormeau, dar Alexandre simți nevoia să iasă din casă, să 
dea o tură, afară căldura se risipise. De-a lungul 
drumurilor, din loc în loc, mirosea a moarte, damful 
înțepător de gâze moarte, rătăcite. Se gândi la moş Crayssac 


care-şi petrecea prima noapte la postul de jandarmi, se 


gândi la caprele lui care trebuiau hrănite mâine, pe lângă 
muls. Nu-i plăcea să se ocupe de capre, când te-ai obişnuit 
să trăieşti cu vacile, caprele par mici, ca nişte găini. Uneori 
se temea să n-o sfârşească precum moşneagul rumen la 
față, să înceapă să-i semene, puţin câte puţin, te pomeneşti 
că peste cincizeci de ani avea să fie la fel, să n-aibă 
încredere în nimic, să trăiască în mica lui lume, aşa cum 
toți trăiseră dintotdeauna aici. 

În noaptea aceea cu semilună natura părea să sufere, 
copacii îşi trăgeau răsuflarea, bântuiți de teama de a vedea 
un nou răsărit de soare, de perspectiva de a îndura 
strânsoarea unui aer din nou sufocant. Cu năravul lui 
sâcâitor de a prevesti ce-i mai rău, moş Crayssac avea poate 
dreptate, poate că progresul nu aducea nimic bun, aşa cum 
spunea politicianul ăla cu pulover pe gât, cu paharul lui de 
apşoară cu care arăta că vom duce lipsă de apă înainte de 
sfârşitul secolului şi că soluţia ar fi să revină toți la 
bicicletă, ca-n China. Poate că aceşti vizionari vedeau 


limpede şi că soarele, într-o zi, n-avea să mai apună. 


Sâmbătă, 10 iulie 1976 


Mersul la Mammouth era şi mai tare decât mersul în 


oraş. În loc să treacă dintr-un magazin într-altul, la 


Mammouth, în pântecul fabulos şi reînnoit fără contenire, 
se intra drept în miezul lucrurilor. Sâmbăta, micul dejun se 
înghițea repede, iar la fermă nimeni nu stătea de pomană 
toată dimineața. Pentru această mare ocazie, Alexandre se 
ocupa de tot cât se găteau ceilalți, scotea GS-ul din hambar 
şi îi lăsa motorul pornit, mărea turaţia pentru a produce 
acel zgomot catifelat şi profund al celor 68 de cai putere. De 
fiecare dată conducea lin pe drum, apoi tura brusc motorul, 
de i se speriau vacile. Încă era uluit de suspensia hidraulică. 

La celălalt capăt al vâlcelei, se auzeau caprele lui 
Crayssac care zbierau ca din gură de şarpe, deşi Alexandre 
le mulsese în ajun; aveau din nou țâțele pline, saturate de 
lapte încât le ardea ugerul. Asta-nsemna că jandarmii încă 
nu-i dăduseră drumul lui Crayssac. 

În clipa plecării, toţi se văitară când văzură că Alexandre 
lăsase maşina în soare, scaunele şi bancheta erau încinse, 
dar asta nu era de-ajuns să le strice excursia la hipermarket 
şi gustarea la autoservirea Miami. Târguielile aveau valoare 
de ritual, de voiaj în toată regula, era singura împrejurare în 
care întreaga familie se aduna, înghesuită bine în GS, ca să 
facă toţi cei douăzeci şi cinci de kilometri până la Cahors. 
De data aceasta, expediția era cu atât mai importantă cu cât 
Angèle îşi pierduse încrederea în apa de la robinet, care 


devenise la fel de murdară ca atunci când se branşaseră la 


rețea. Ca un bun cap de familie, ea decisese că aveau să 
cumpere cinci baxuri de Vittel, apa care în reclamele de la 
televizor îți străbătea corpul ca pe roata morii ca să elimine 
toxinele. Sticlele din plastic reprezentau alt avantaj al apei 
Vittel, după ce se goleau erau de mare folos la fermă, le tăiai 
şi puteai face capace pentru parii îngrăditurilor ca să nu 
putrezească sau găletuşe pentru vopsea, cutii pentru cuie, 
sticlele de plastic întreceau de departe vechile cutii de 
conserve care rugineau după şase luni. 

Alexandre avea să conducă de la fermă până la şoseaua 
departamentală. Cinci kilometri buni, totuşi. După care 
tatăl lui avea să-i ia locul la volan. Pe cât de mult surorile 
lui nu dădeau doi bani pe permis, pe atât de mult el nu avea 
decât o dată calendaristică în cap, 18 iulie 1979, un prag 
fatidic, fiindcă în ziua aceea avea să-mplinească optsprezece 
ani şi să poată obţine în sfârşit faimosul permis. Între timp 
el conducea GS-ul pe drumul dinspre Bertranges, apoi 
continuă pe drumul comunal. N-o spunea cu voce tare, dar 
se temea să nu dea nas în nas cu jandarmii. Înainte de 
faptele de arme ale lui Crayssac, ei nu dădeau niciodată 
târcoale pe aici, însă de la o vreme încoace era de preferat să 
fie prudenti. 

Nimeni nu se opunea să conducă el, dimpotrivă, Jean şi 


Angèle abia aşteptau ca băiatul lor să-şi ia în sfârşit 


permisul ca să-i uşureze atât cu târguielile, cât şi cu 
livrările, ar putea duce animalele la abator sau merge după 
utilaje, tot ce presupunea deplasarea la Villefranche, Brive 
sau Cahors. Fără să mai pomenim de fete, pe care trebuia 
să le ducă mereu la cutare sau cutare colegă, apoi să le ia 
după ce se termina petrecerea. Surorile îşi spuneau că, 
mulțumită lui Alexandre, ar putea pierde autobuzul de 
dimineață, n-ar mai fi nevoite să aştepte mult şi bine la 
capătul drumului în zilele cu ploaie şi, mai ales, ar putea 
merge la chermeze sau la Sherlock fără să le ceară voie 
părinților, fără ca măcar ei să afle. 

În vârful coastei făcură la dreapta şi merseră de-a lungul 
izlazurilor lui moş Crayssac. Vreo douăzeci de stâlpi de 
telefon fuseseră înfipți pe marginea drumului, dar se 
opriseră acolo. Două remorci mari goale erau încă parcate, 
în mod curios, lângă drum. Dar în evidenţă ieşeau mai ales 
zidurile scunde aflate într-o stare jalnică, porțiuni întregi 
căzuseră cu totul, semn că vibraţiile excavatorului le 
zgâlțâiseră straşnic. Pe alocuri, dobitoacele lui Crayssac ar 


putea scăpa lesne prin spărturile care apăruseră. 


Drumul era brăzdat de crăpături, dar, ajunşi pe şosea, 
condusul se schimbă cu totul, suspensia hidraulică dădea 


senzația că pluteai prin peisaj. Alexandre conduse aşa timp 


de cinci kilometri, ținând volanul într-un adevărat extaz. 
Tatăl porni radioul, drept acompaniament al acelei fluidități 
moderne şi, nimerind peste un cântec de Michel Sardou, 
dădu sonorul mai tare. Difuzau adesea cântece de Sardou, 
mai ales acel vinil care se auzea necontenit, de ajunsese să 
răsune ca un imn, Ne m'appelez plus jamais France... De 
îndată ce tatăl îl auzea, dădea volumul mai tare şi intona 
refrenul compromițător. Pentru el era ceva cu atât mai 
savuros cu cât era pentru prima dată când nu risca să fie 
considerat un tip de dreapta dacă ar fi cântat din Sardou, 
însăşi Confederaţia Generală a Muncii validase opera, 
înălțând-o la rang de imn muncitoresc. Caroline şi Vanessa, 
pe bancheta din spate, îşi astupară urechile cu mâinile, 
implorându-l să dea mai încet, încercând să se aplece ca să 
răsucească butonul de pe tabloul de bord, cât existau 
Clapton, Pink Floyd şi Supertramp, nici pomeneală să 
îndure fie şi o strofă de Sardou... Alexandre, absorbit de 
condus, interveni în dezbatere, punându-şi mâna pe rotița 
de volum a radioului, iar atunci tatăl observă că nu-şi 
pusese centura şi-l mustră. Cele două surori profitară de 
diversiune ca să se repeadă pe lângă scaunele din față, dar 
tatăl le şi împinse înapoi şi reîncepu să cânte, în timp ce 


suspensia hidraulică, pe lângă faptul că amortiza 


neregularitățile drumului, potolea pe nesimţite tămbălăul 
iscat de toate acele zgâlțâieli. 

În tot acel timp mama se uita afară, călătoria armonioasă 
o dădea în ceartă, şi totuşi, într-un acces de nostalgie 
anticipată, se gândi la ce avea să mai rămână din familia ei 
zurbagie peste câţiva ani, când fetele n-aveau să mai fie 
acolo. De la bun început ştia că avea să se termine ca la 
alde Jouansac şi alde Berthelot, de la fermele cărora toți 
copiii plecaseră la oraş, prin urmare, nu se mai vedeau 
decât la Crăciun sau la Paşti, de 14 Iulie şi de Sărbătoarea 
Tuturor Sfinților, viața de familie ajungea, mai devreme sau 
mai târziu, să se împotmolească în calendarul catolic şi 


republican. 


Mammouth avea avantajul că-i scăpa de neplăcerea de a 
găsi un loc de parcare. În schimb era o căldură infernală 
acolo, un hectar de asfalt în dogoarea soarelui, nimănui nu-i 
trecuse prin minte să planteze nişte copaci. Oamenii păşeau 
ca pe placa unei sobe, asfaltul se topea pe alocuri, dar după 
ce treceai de uşile de sticlă, răcoarea te învăluia dintr-odată 
ca apa unui lac, şi atunci cunoşteau extazul, fericirea 
desăvârşită. În acea catedrală de tablă şi de beton era la fel 
de răcoros ca în capela Saint-Etienne sau grota de la Pech 


Merle. Cu o bunăvoință tare suspectă, la intrare tronau 


ventilatoarele Calor la promoție, ambalate în cutiile lor. 
Săptămâna trecută stiva se micşorase de tot. O 
reaprovizionaseră. Vanessa şi Agathe se opriră în fața stivei, 
ca în fiecare sâmbătă din ultimele trei săptămâni, iar de 
data aceasta mama cedă. 

Din acel moment, se avântară printre rafturi ca într-o 
explorare. Alexandre mergea în urma lor, împingând 
căruciorul de cumpărături. În faţa lui era tabloul familiei 
ideale. Îi urmă pe la toate raioanele, fără să-şi piardă 
răbdarea nici măcar în zona cu textile sau cu electrocasnice, 
însoțindu-i pur şi simplu, eliberat de orice dorință, de orice 
toană, uşor, cu atât mai mult cu cât climatizarea generală îl 
cufunda într-o stare de bine fără pereche. De-a lungul 
culoarelor răzbăteau din difuzoare sunete slabe, totul era 
motiv de interes, magia părea neîntreruptă, pe când în oraş, 
la cea mai mică trecere de pietoni cu limitatoare de viteză, 
realitatea se năpustea iarăşi peste tine. Şi în vreme ce afară 
aerul ardea peste colinele aride, atât ființele, cât şi mărfurile 
îşi aflau aici alinare, părea ceva ireal. 

Cum îşi duceau viața într-o fermă pierdută printre 
costişe, pe părinți îi liniştea să le arate copiilor că făceau 
totuşi parte din lumea contemporană, cea a reclamelor de la 


televizor, a cafetierei electronice şi a fierului de călcat cu 


aburi, a cuţitului electric, a târgului de tricouri şi a 
aparatului de făcut iaurt. 

La ora 16 fix, tatăl îi lăsă şi se îndreptă spre birouri, 
unde avea întâlnire cu un responsabil de sector pentru 
negocierea comenzilor de legume de la Lucienne şi Louis, 
dar mai ales ca să vorbească despre carne. Fiindcă aici 
aveau un atelier de tranşare, se va găsi cu siguranță un 
mijloc de a se înțelege, directorul de la produse alimentare 
voia să mizeze pe proaspăt, pe local, şi chiar dacă nu 
stabilea crescătorul prețurile, colaborarea cu un gigant ca 
Mammouth i-ar aduce tatălui siguranța unor comenzi 
regulate. 

În hipermarket se mergea pe o suprafață plată. După o 
săptămână la Bertranges, de străbătut drumurile pietroase 
de pe coaste, era odihnitor să păşească pe netezime. La 
raionul măcelărie mama se uită la tot, fără să cumpere 
nimic. Doi tipi deghizați în măcelari ambalau în plastic porții 
gata tranşate. La raionul alăturat, două angajate de la 
mezelărie tranşau de zor. Douăzeci de metri mai departe, 
vânzătorul de peşte era îmbrăcat în pescar breton, dar cu 
accent din Gers. Alexandre observa toate astea, le invidia pe 
surorile lui pentru minunata lor încântare, când se aliau 
aveau mai multă greutate decât el ca să pună mâna pe nişte 


iaurturi Mamie Nova sau nişte pufuleţi Finger. În birouri, 


tatăl negocia probabil termene şi cantități, riscând să-şi 
asume angajamente şi să-şi fixeze constrângeri, trebuia să 
se țină tare şi să nu lase nimic sub cincizeci de franci kilul. 
Mama continua să-şi mâne turma, în timp ce examina 
ofertele de hrană cu îngrijorare, bănuind că vrăbioarele de 
vită fără grăsime şi fleicile flasce proveneau de la vaci de 
lapte pe final de carieră. De asemenea, se trase înapoi din 
fața doradei pe care i-o întinse falsul breton, ideea era 
seducătoare, dar săracul peşte părea marcat de toți 
kilometrii pe care-i făcuse. Oricum, intuiţia îi suflă că 
adevăratul chilipir nu acolo era, ci pe podiumul de la 
intersecția culoarelor, pachete de cafea Grand-mere legate 
cu o panglică roşie, lată, cinci la preț de două. 

La ora cinci, toată lumea se întâlni la autoservire, aşa 
cum fusese stabilit, pentru nelipsitele deserturi răcoritoare 
Peche Melba sau banana split, Agathe îşi făcu cele zece ture 
cu elicopterul la 5 franci, după-amiaza era perfectă. În acea 
atmosferă promițătoare, canicula nu mai exista, şi oricui i- 
ar fi trecut prin cap să critice acea lume climatizată ar fi fost 


un strică-chef. Ca Crayssac. 


Întorşi la fermă, se grăbiră să-şi descarce toate noile 
achiziții. Alexandre îşi încordă muşchii cărând cele cinci 


baxuri de apă în acelaşi timp, îmbătat de iluzia 


adolescentină de atotputernicie. De cum au despachetat 
frumosul ventilator, l-au şi băgat în priză. Ca să-i facă 
proba, cele trei surori îşi puseră scaunele chiar în fața elicei 
şi se aşezară cu fața spre suflul fabulos ca în fața unui 
ecran de cinema. Mama nu se lăsa convinsă, pentru ea 
ventilatorul făcea sigur vânt, dar mai ales zgomot. Cât 
despre surori, li se părea perfect, deja vorbeau să-l lase 
mergând toată noaptea în camera lor, atât că aveau trei 
camere şi un singur ventilator... 

Când totul fu pus la loc, tatăl şi Alexandre ieşiră în curte, 
prinşi pe dată din urmă de senzația insuportabilă de 
apăsare. Sfârşitul după-amiezii era perioada cea mai 
anevoioasă, ora la care pământul nu mai putea îndura 
soarele care dogorea de dimineaţă, la care natura copleşită 
nu mai avea de dăruit decât o tăcere desăvârşită. Vacile 
erau adunate mai la vale, cei doi câini se pitiseră în hambar, 
păsările nu mai zburau. Alexandre observă că tatăl lui nu 
era doar abătut, ci şi cuprins de o încordare neobişnuită, îşi 
trecea fără contenire mâna peste frunte. 

— Deci cum a fost cu băiatul de la achiziţii? 

— Nu ştiu, trebuie să facem o alegere. 

— Aha, şi care anume? 

— Ştii, Alexandre, de acum înainte îți voi vorbi cam ca 


unui asociat. Dacă eşti cu adevărat sigur că vrei să duci 


ferma mai departe, poate ar merita să mărim staulul sau să 
facem unul nou. 

— De ce să-l mărim? 

— La Mammouth, înţelegi că nu le putem vinde o vacă la 
trei luni, ca să fie ceva rentabil ar trebui să le punem la 
îngrăşat, chit că am creşte şi vaci de lapte rămase sterpe, 
vaci de reformă, aici avem loc, ar fi de-ajuns doar să dublăm 
cerealele, să punem porumb în loc de tutun, având râul 
aproape nu vom duce niciodată lipsă de apă, dacă le-am da 
trei vaci pe lună, ar merita osteneala. 

Alexandre remarcase la tatăl lui de ceva vreme o revenire 
a ambiţiei, o dorință să vadă lucrurile la proporții mai mari, 
să scoată domeniul Bertranges din vechiul model de 
policultură practicat de Lucienne şi Louis. Atât că, dacă 
tatălui îi umblau asemenea idei prin cap, de la bun început 
Alexandre ştia că el avea să le fie în egală măsură ostatic şi 
beneficiar. Asta ar fi presupus să se înhame la trudă alături 
de părinţi şi de cei bătrâni din vale, ar fi însemnat să preia 
ştafeta peste douăzeci sau treizeci de ani şi să-şi ducă 
întreaga viață în acel decor, nu era deloc o decizie uşoară... 
Şi toate astea ca să vândă animale la Mammouth. Cu atât 
mai mult cu cât puteai să juri că aveau să răsară alte 
hipermarketuri, se vorbea deja de un Radar sau de un 


Euromarche, fiindcă pe viitor oamenii n-aveau să mai 


cumpere decât din catedrale mari, ca acolo, cu parcare unde 
poţi ajunge cu căruciorul de cumpărături la maşină. 
Tăcerea din jurul lor fu doar mai apăsătoare. Atunci 
Alexandre scoase în evidență ceva: 

— Nu observi nimic? 

— Nu. Ce să observ? 

— Caprele: nu mai zbiară. 

— Poate s-au pârjolit, ca tufele de cimişir. 

Tatăl aruncă o privire către soarele încă sus şi puternic, 
care-şi răspândea dogoarea ca pe o lavă. 

— Oricum, să ştii că, dacă o mai ţine tot aşa încă opt zile, 


ne va pârjoli pe toți. 


Luni, 19 iulie 1976 


Ploile reveniră, aduse de vântul din apus. Din acel 
moment, vara putu să continue. Ventilatorul se întoarse în 
ambalajul în care venise, ca s-o sfârşească în hambar, chiar 
din seara aceea fu dat uitării, o apă răcoroasă umplu din 
nou adăpătorile şi țâşni din izvoare, vacile lăsară umbra şi 
regăsiră iarbă sub copite, viața-şi reluă cursul. 

Timp de săptămâni întregi, toată națiunea fusese unită 
de aceeaşi angoasă, pentru prima dată oraşele şi satele 


înduraseră aceeaşi dramă, orăşenii văzând cum urcă 


temperatura până la 59 de grade în autobuze, iar sătenii 
cum li se usucă recoltele şi pădurile. Timp de săptămâni 
întregi, oraşele şi satele se împărtăşiseră dintru aceeaşi sete, 
de atunci s-ar fi putut deduce că acea frățietate avea să fie 
pecetluită pe veci, de altfel orăşenii păreau să fi luat poziție 
pro-Larzac, înțelegând că militanţii nu se opuneau doar 
extinderii unei baze militare, ci şi unui modernism care 
desfigura planeta. Guvernul însuşi dădu semne c-o lasă mai 
moale, astfel încât tribunalul din Millau îi puse în libertate 
pe ultimii activişti condamnați. Compasiunea față de Larzac 
era semn că nu toți citadinii se lepădaseră de originile lor, 
că păstrau natura în adâncul inimii, printre francezi exista, 
fără nici o urmă de îndoială, un profund respect față de 
mediul rural, sau poate o nostalgie ascunsă pentru viața la 
țară. 

Totuşi, câteva săptămâni mai târziu, la mijlocul lui 
august, guvernul avea să voteze o mărire de impozit pe care 
ministrul Bugetului avea s-o numească, stângaci, „impozitul 
pe secetă”, 2,2 miliarde de franci aveau să fie luați de la 
administraţiile locale ca să le fie dați agricultorilor şi numai 
lor, de parcă doar ei suferiseră de pe urma căldurii. În toiul 
repausului estival, Giscard avea să decidă să-i ardă la 
buzunar pe muncitori, pe funcționari şi pe cadre cu noul 


impozit, Confederaţia Generală a Muncii avea să facă spume 


la gură aflând că guvernul de dreapta voia să-i ardă la 
buzunar pe salariați pentru a şterge cu buretele pierderile 
țăranilor, şi să facă aşa ceva, colac peste pupăză, şi în miez 
de august, în timp ce muncitorii erau prin concedii... 
Această impozitare suplimentară încinse spiritele, provocă 
demisia prim-ministrului Chirac şi trezi mânia tuturor, 
inclusiv pe cea a agricultorilor înşişi, cărora suma li se păru 
de-a dreptul derizorie față de daunele suferite... Vara aceea 
de foc dereglase pe toată lumea, era un haos general, însuşi 
Crayssac, comunist până în măduva oaselor, simți un fel de 
greață să se descopere mai apropiat de baronul Giscard 
d'Estaing decât de Georges Séguy... N-ai fi zis, dar vara 


aceea de foc dăduse totul peste cap. 


Sâmbătă, 10 mai 1980 


lată că se făcuseră patru ani de când era acolo telefonul 
ăla. Fetele l-ar fi vrut portocaliu, dar sub pretext că o chestie 
portocalie care ar începe să sune ar fi speriat, părinții îl 
cumpăraseră pe gri. Oricum, telefoanele colorate erau 
rezervate pentru Paris. În provincie era nevoie de săptămâni 
de aşteptare de îndată ce se cerea un alt colorit decât 
modelul de bază, bachelita gri-beton. În cele din urmă, se 


obişnuiseră cu griul-beton. Totuşi, arăta urât cu carcasa lui 


care suna a gol şi cu cadranul lui rotativ, parcă era un 
chirpici din plastic injectat. 

Şi-apoi, partea iritantă cu modelul gri era că toată lumea 
îl avea, de la domnul Troquier, directorul agenției Credit 
agricole, la veterinar sau la benzinăria Antar, şi toate sunau 
la fel. Şi când te uitai cum trona pe măsuţa lui de pe culoar, 
ți se părea mai degrabă o ustensilă administrativă decât o 
legătură familială. Cu toate acestea, grație lui, absenţa lui 
Caroline devenea mai puțin abruptă, măcar ştiau că în orice 
clipă puteau da de ea. Surorile o sunau cel puţin de două 
ori pe săptămână, marțea şi joia, de fiecare dată era bătaie 
care să țină receptorul, cu toate că ajungea să fie totuna cu 
a sta cu urechea lipită de uşă sau a călători în portbagajul 
unei maşini. 

De când Caroline locuia la Toulouse, nu venea acasă 
decât un weekend din două. Ca regulă generală, sosea vineri 
la sfârşitul zilei, fie la gara din Cahors, fie adusă de părinții 
fetei din familia Chastaing, studentă şi ea tot acolo. În restul 
timpului era ciudat să vadă locul gol din capătul mesei, 
scaunul mut al primei surori, un loc pe care Caroline şi-l 
însuşise tocmai pentru că era cea mai mare, dar şi pentru 
că se scula oricând ca să dea o mână de ajutor. În frăţia lor, 
felul ei de a se interesa de orice, de a purta conversații cam 


despre toate subiectele, făcuse din ea sufletul familiei, sora- 


şefă. Nu-şi regăsea locul cu pricina decât într-o vineri seară 
din două, şi mai mult ca niciodată avea ce povesti. Despre 
studiile ei, desigur, despre viața ei la Toulouse, despre toți 
noii prieteni pe care şi-i făcuse, necunoscuţi, nu tot tineri 
din partea locului. Povestea o sumedenie de lucruri despre 
marele oraş, marele apartament din cartierul Saint-Cyprien 
unde locuiau cinci persoane, un apartament cu cinci camere 
într-o clădire veche nu departe de Garonne, şi cum de cele 
mai multe ori erau mai mult de cinci în apartament, avea 
parte de o vânzoleală din cale-afară. Caroline vorbea deschis 
despre orice, de parcă n-avea nimic de ascuns, de parcă 
orice se putea spune. Avusese noroc să găsească acea 
combinație de viață mai mult sau mai puţin la comun. Tot 
timpul vorbea despre gaşca de studenţi care veneau frecvent 
pe la apartament, Diego, Trevis, Richard, Kathleen, despre 
încă alți doi sau trei, dar mai ales despre fata care venea din 
Germania, Constanze. Dacă aducea deseori vorba despre 
Constanze, era un pic şi ca să-şi întărâte fratele, de fiecare 
dată când Caroline îi rostea numele blondei înalte, îi arunca 
acestuia o privire, deoarece văzuse bine că în serile de 
duminică, atunci când Alexandre o aducea, mai rămânea să 
bea un pahar înainte să pornească iar la drum, uneori nu se 
mai dădea dus o bună parte a serii, dar numai când 


Constanze era acolo. Dacă nemțoaica blondă lipsea, ori se 


ştia că n-avea să se arate, atunci Alexandre pleca mult mai 
devreme. 

— Nu-i adevărat? 

— Termină! Vorbeşti şi tu ca să te afli-n treabă. Dacă 
uneori plec mai devreme, plec fiindcă-n unele seri sunt mai 
obosit, atâta tot... 

— Nu, nu, nu-l ascultați pe marele secretos, vă jur că-n 
serile în care e Constanze, nu se grăbeşte să plece! 

— E-adevărat că e aşa de înaltă? întrebă Agathe, 
întinzându-şi mâna mult deasupra capului... 

— Pe de altă parte, te previn, frățioare, e studioasă, face 
biologie şi drept, nu-i o fată de nasul tău. 

— În plus, nemţoaicele sunt sportive, se băgă şi mama. 
La Moscova au câştigat tot, la natațţie scot timpi mai buni 
decât bărbații... 

— Da, dar alea-s nemțoaicele din Est, tranşă tatăl. 
Frigidere cu gât de taur... 

— Nu toate, sublinie Caroline. Drept dovadă, Constanze 
vine din Leipzig. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi, Leipzig e în Est! 

— Bietul meu Alexandre, se scăpă mama, ai face tare 


bine să capeți puteri. 


De fiecare dată când se deschidea subiectul, cele trei 
surori nu se abțineau să pună paie pe foc, un pic din 
gelozie. Nu doar că Alexandre avea permis de conducere, dar 
mai şi mergea la Toulouse de două ori pe lună, ceea ce, în 
ochii celor două surori mai mici, era ceva magic. În rest, toți 
înțeleseseră că-i căzuse cu tronc fata aia, iar băşcălia cu 
privire la zeița germană devenise o joacă. Deşi încercau să 
țină pasul, părinții îşi dădeau seama că erau, puțin câte 
puţin, excluşi din conversațiile copiilor lor, care, fără ca 
măcar să observe, se distanțau de adevăratele subiecte care- 
i preocupau, adevăratele întrebări care se puneau la fermă, 
şi anume cum avea să fie vremea, nivelul râului, fătările, 
creşterea ierbii pe izlaz şi întreţinerea clădirilor, toate 
întrebările care, dintotdeauna, ritmau viața aici. Angèle şi 
Jean o constatau cu un fatalism total. Şi chiar dacă 
Alexandre şi cele două fete mai mici încă locuiau acolo, 
păreau să se îndepărteze în pofida a orice, prin centrele lor 
de interes, prin proiectele lor şi prin muzica pe care o 
ascultau; puțin câte puțin părinţii se simțeau dați la o parte. 

Dar Jean şi Angèle erau descumpăniți mai cu seamă 
când copiii lor vorbeau despre oameni pe care ei înşişi nu-i 
întâlniseră niciodată şi pesemne nici n-aveau să-i 
întâlnească vreodată în viața lor, cu totul nişte străini, 


precum acea Constanze, o necunoscută care, în mod vădit, 


părea să conteze pentru Caroline şi Alexandre. Înainte, la 
țară, părinţii ştiau tot despre persoanele cu care se vedeau 
copiii lor, şi nu doar că le vedeau, dar nici nu le scăpa nimic 
despre familia lor, de altfel se ştia totul despre ceilalți, şi pe 
mai multe generații, în timp ce acum o vedeau pe Caroline 
vorbind întruna despre colocatarii ei, dar şi despre studenți 
originari din Spania, din Anglia sau din Germania, persoane 
îndepărtate pe care n-aveau să le vadă niciodată, dar despre 
care tot auzeau vorbindu-se. 

Până la urmă, veni şi seara în care mama vru să afle mai 
multe despre acea Constanze. Însă ce află o puse pe 
gânduri. Presupusa iubită a fiului lor venea din cealaltă 
parte a Zidului, familia ei încă trăia la Leipzig sau în 
Berlinul de Est, ceea ce făcea din ea o străină şi mai greu de 
imaginat. Trasă de limbă, Caroline le povesti că mama lui 
Constanze lucra pentru căile ferate est-germane, călătorea 
de ambele părți ale Zidului, dar de locuit locuia în Est, unde 
avea grijă de părinţii ei care erau bolnavi. lar tatăl lucra în 
aeronautică la Blagnac, era un inginer bine-cunoscut. Ca 
să-l tachineze pe Alexandre, Caroline pretinse că era poate 
un spion care lucra pentru ruşi; doar fetele râseră, nu şi 
Alexandre şi părinții. 

Fără s-o spună, lui Angele şi tatălui nu le dădea pace un 


gând, oare într-o bună zi Alexandre avea să găsească o fată, 


una care să accepte să-şi ducă traiul aici, la fermă, sau 
măcar prin împrejurimi? Oare într-o bună zi avea să se 
aşeze şi el la casa lui, ştiind că toţi tinerii de prin partea 
locului îşi luau tălpăşița unul după altul? Alexandre mergea 
pe nouăsprezece ani, ştiau că avusese două prietene la 
liceu, fără să mai vorbească despre aventurile pe care 
probabil le ținuse ascunse, nimic serios până atunci. 

Despre nemţoaica aceea, mama ştia deja că avea s-o 
apuce dorul de ţară, nevoia de a-i revedea pe-ai săi, mai ales 
dacă erau de cealaltă parte a Zidului. Oricum, o fată care nu 
cunoscuse decât Berlinul, Toulouse-ul şi Parisul n-ar putea 
niciodată să trăiască la țară. 

Nu se petrecuse nimic între Alexandre şi ea, dar deja 
povestea asta le ţinea tuturor mintea ocupată, iar el n-o 
trăia prea bine. De două ori rămaseră singuri în aceeaşi 
cameră, însă strategia lui ca să-i atragă atenţia era tocmai 
să nu-i vorbească, să facă pe indiferentul. Acea abordare 
subtilă le fusese predată de domnul Roger, antrenorul de 
rugby, ca să seduci o fată nu trebuie s-o abordezi, şi mai 
bine e să te prefaci că nici n-o vezi. Deoarece, fără doar şi 
poate, asta o va pune pe gânduri şi, de fiecare dată, îşi va 
spune: „La naiba, cine-i tipul care nu mă bagă-n seamă 
când toți ceilalți stau ciorchine în jurul meu de la-nceputul 


serii?”. Problema era că domnul Roger era tare-n sfaturi 


înainte de întâlnire sau în pauza dintre reprize, dar, în cele 
trei sezoane în care Alexandre jucase la US Saint-Clair, nu 
câştigaseră prea multe meciuri, prin urmare, sfaturile 
domnului Roger poate nu erau cu adevărat dintre cele mai 
bune. 

În weekend, Caroline era mai mult ca niciodată sora cea 
mare în ochii celorlalți trei. Nu era doar cea mai mare, dar 
se şi bucura de statutul extraordinar al celor care au trecut 
de partea bună a lucrurilor, care au făcut în sfârşit pasul 
miraculos către independenţă, către oraş, în vorbele ei se 
amestecau Place Wilson, cartierul Mirail, cheiurile râului 
Daurade şi Capitoliul, fiindcă, în afară de facultate, erau şi 
cafenelele, terasele care închid târziu şi malurile fluviului 
Garonne, străzi pline de lume de-a lungul nopților luminate, 
grămezi de noi spații care-i lărgeau viața... Văzut din 
Bertranges, oraşul Toulouse era cea mai frumoasă uzină de 
promisiuni, acolo se născuse avionul Concorde, ultima 
ispravă a umanităţii, şi dacă într-o bună zi n-ar mai fi 
nevoie decât de o oră pentru a merge la New York, am 
datora acest lucru societății Sud Aviation, tocmai oraşul 
Toulouse avea să propulseze civilizația către anul 2000, şi 
poate chiar, într-o zi, aviația europeană avea să halească 
Boeing şi McDonnell Douglas, Toulouse avea să conducă 


lumea... 


Totuşi, pe părinţi îi supăra că în weekendurile în care se 
afla acolo, Caroline nu mai mergea să vadă vacile. Nici 
măcar vițeii abia fătați. Bine că se terminase cu şofranul, 
ultimii bulbi putreziseră în pământ din cauza ploilor, 
terminate erau şi recoltele de tutun, China omorâse 
prețurile, iar Europa nici că mai subvenţiona culturile cu 
pricina. Se abandonaseră toate muncile agricole care 
presupuneau o prezență numeroasă, sarcinile care 
odinioară adunau familii întregi, la fel şi cartofii, nu mai era 
nevoie să petreacă două zile în patru labe, acum maşinăria 
recolta de o sută de ori mai repede, astfel încât bunicii îşi 
triplaseră suprafața de soiuri Bintje şi Rosa pe terenurile din 
vale. Ca să umple raioanele cu marfă în vrac de la 
Mammouth, trebuia să vină în întâmpinarea cererii, să vadă 
lucrurile pe o scară din ce în ce mai mare. Cu vitele era la 
fel, şi cum iarba rămânea cea mai bună hrană pentru vaci, 
în familie se favoriza păşunatul, pe care acum izbuteau să-l 
programeze, făcând să crească iarba dorită, în loc să aştepte 
să crească iarba singură, ştiau să semene graminee, trifoi şi 
raigras cât trebuia, pentru ca izlazul să aibă proporția 
potrivită între frunze şi tulpini, astfel încât iarba era mai 
hrănitoare şi mai bine asimilată de animale, şrotul de soia şi 
porumbul din silozuri completau rațiile de proteine, totul 


devenea precis şi sigur, ştuțurile semănătorilor erau 


ajustate la milimetru, progresul nu era rezervat doar pentru 


Hong Kong, Taiwan sau Singapore, îşi găsea loc şi în ferme. 


Sâmbătă, 12 iulie 1980 


În privinţa aceea Giscard câştigase. În vecii vecilor avea 
să rămână drept Preşedintele care atârnase fire cauciucate, 
negre, de-a lungul şoselelor, întinse între pini morți. Graţie 
lui toată lumea avea telefon, precum la oraş aşa şi pe văi, ba 
chiar şi la munte. Firele negre ale lui Giscard se răspândeau 
peste tot în mediul rural. La limită, ar fi fost o ruşine ca pe 
drumul ce duce spre casa ta să nu existe nici cel mai mic 
stâlp ori fir de ceva, ar fi însemnat că erai chiar pe dinafară. 
Încă o luptă pe care moş Crayssac o pierduse. Cam ca la 
Larzac, fiindcă, deşi nu slăbea, lupta tot nu era câştigată. 
Totuşi, bătrânul ţăran continua să-şi adune tovarăşii în 
Aveyron şi, de fiecare dată când mergea pe-acolo, fără să 
sufle o vorbă nimănui, Alexandre îl scotea din încurcătură, 
fie dându-i caprele afară dimineaţa, fie aducându-i-le seara 
acasă, văzându-se chiar nevoit să i le şi mulgă când li se 
umpleau țâțele. Oricum, moşneagul nu zăbovea niciodată 
prea mult pe acolo, în general se întorcea noaptea târziu, cu 


fostul poştaş şi Citroenul lui Ami 6 break. 


Necazurile lui cu jandarmii nu-l potoliseră. Crayssac 
urca la luptă o dată la două săptămâni, fie cu poştaşul ieşit 
la pensie, fie cu gaşca de hipioţi care se aciuaseră către 
Lalbenque, din fericire încă nu-i ceruse niciodată lui 
Alexandre să-l ducă acolo cu maşina. Lupta dura de zece 
ani şi, ca să continue, erau nevoiți să vină fără contenire cu 
idei noi. După marşuri şi slujbe, le venise rândul 
picnicurilor şi concertelor, ocupărilor de spații deschise şi 
acțiunilor în forță, precum slobozirea oilor în prefectură. lar 
de vara trecută legiuni de orăşeni veneau să le dea o mână 
de ajutor la muncile câmpului sau la reparatul acareturilor, 
la degajarea drumurilor sau la ridicarea stâlpilor de telefon 
căzuți. 

Se făcuseră zece ani de când militanţii întrețineau flacăra 
sfântă a luptei, totuşi inamicul cu care se confruntau nu era 
fitecine, provocau nici mai mult, nici mai puţin decât armata 
celei de-a cincea puteri mondiale, adică soldați echipați cu 
puşti mitralieră şi cu tancuri, care uneori se lansau în 
exerciții de luptă, trăgând cu muniție de 105, chiar dacă, 
din fericire, până atunci, nu trăseseră decât în gol. 

De când era mic copil, Alexandre îl auzea pe Crayssac 
vorbind despre revoltă. Încăpăţânarea lui impunea respect. 
Bătrânelul îşi ducea viața aşa cum se trăise de secole întregi 


prin partea locului şi, în afară de electricitate şi de aparatul 


de radio pe unde scurte, la el acasă era chiar ca-n Evul 
Mediu. De fiecare dată când Alexandre mergea să-l vadă, se 
posta în faţa lui, accepta ţigara pe care moşneagul tocmai o 
rulase, de parcă era o ofrandă mirifică. 

— Ştii ce avantaje au oile față de țărani? 

— Nu! 

— Au o moacă simpatică. 

— Nu văd legătura. 

— O oaie pare simpatică, tare de treabă, ca o tufă de lână 
numai blândeţe. 

— Şi ce dacă? 

— Păi, ai văzut tu pe cineva să se teamă de-o oaie, nu, ei 
bine, pe Larzac, grație oilor s-au bucurat ţăranii de 
susținerea tuturor, atât a hipioţilor, cât şi a orăşenilor, a 
catolicilor şi a comuniştilor, a tuturor... Crede-mă că, dacă 
acolo ar fi crescut curci, porci sau tauri, n-ar fi mers 
niciodată la Larzac, înţelegi? 

— Poate că sunt drăguțe oile, totuşi nu prea le duce 
capul. 

— Aşa e, dar polițaii lui Debré habar n-au! 

Crayssac luptase în Al Doilea Război Mondial, zice-se în 
Rezistență, cu taică-su, dar singura faptă de arme asupra 
căreia îi plăcea să revină, Austerlitzul lui alintat cu bucurie, 


era episodul legiunii de oi slobozite în prefectură. Dacă te 


uitai în gura lui, scena fusese peste măsură de comică, toți 
polițaii ăia şi cei de la CRS nu le mai făceau față coloanelor 
de oi săltărețe, atât de înnebunite, încât fugeau care-ncotro, 
iar polițaii-şi pierdeau chipiele alergând după animale, ceea 
ce le întărâta şi mai şi, oi aşa de agitate, că-i răsturnau pe 
cei din CRS... 

Doar că, având alegeri prezidenţiale în mai puţin de-un 
an, de data asta se îngroşase gluma. Ca să-şi arate muşchii, 
guvernul se pregătea să ordone expulzări, iar singura 
modalitate de a mai atrage atenţia asupra luptei era să facă 
din nou manevra cu oile, dar nu la Rodez şi nici la Millau, ci 
în mijlocul Parisului. 

— Da, mii de oi slobozite pe Champs-Élysées sau pe 
Champ-de-Mars, şi poate chiar la Palatul Elysee, de ce nu? 

Alexandre era fascinat de exaltarea revoluționară care-l 
însuflețea pe unchiaș, îl captiva şi totodată îl speria, fiindcă 
n-avea nici un chef de încurcături cu jandarmii, doar gândul 
că într-o zi s-ar putea trezi cu ei la fermă, sau l-ar chema la 
post, fie şi numai pentru un stop ars la maşină, îi stârnea o 
frică de moarte. 

Crayssac trăia scena dinainte, ce vălmăşag aveau să facă 
pâlcurile de oi slobozite prin ministere, şi cum Giscard o să- 


şi ţină în lesă bracul de Weimar şi labradorul, căţeii lui şic 


care apăruseră în emisiunea 30 millions d'amis, ca să arate 
că avea inimă. 

— Crede-mă că o să fie harababura de pe lume! Fiindcă 
la Paris polițaii sunt învățați cum să trateze cu interlopi 
înarmați ca nişte portavioane, cu stângişti sau cu terorişti 
din OEP4, dar nu cu oi. 

— Totuşi, nu oile o să țină banderolele? 

— Nu, dar o să fie acolo. De la început au fost acolo. Iar 
în luptă, cel mai mult contează să nu le cedezi nimic, să fii 
sigur că le poți rezista zece ani, douăzeci de ani, la nevoie, 
iar aşa ceva oile sunt în stare să facă. 

Până să-şi termine ţigara, Alexandre îşi luase porția de 
spectacol. Nu ştia prea bine ce anume admira la Crayssac, 
poate dăinuirea unei lumi străvechi, a vremurilor în care 
prin ferme se făceau brânzeturi numai pentru consum 
propriu şi nu se vindea decât prisosul, în care menirea 
fiecărei ferme era autosusținerea şi atât. Alexandre se temea 
un pic să nu se recunoască la un moment dat în bătrân, să 
ajungă să-i semene peste treizeci sau cincizeci de ani, poate 
că nu va fi nimic altceva decât un holtei tomnatic, cum se 
spunea prin partea locului, trăindu-şi toată viața singur. 

— Ştii, Alexandre, nu degeaba îți povestesc toate astea. 


Cândva poate vei simţi că te priveşte şi pe tine. 


+ Organizația pentru Eliberarea Palestinei. 


— Manifestaţiile nu-s tocmai genul meu. 

— Aşa o fi, dar dacă într-o zi ţi se întâmplă ţie un necaz, 
ei bine, nimeni n-o să aibă chef să vină să-ți mângâie vacile, 
înțelegi?... La Bertranges vă credeţi cei mai tari, fiindcă aveți 
hectare şi şeptel, poate aveți voi multe, dar sunteţi singuri. 
Şi dacă într-o zi statul va decide să trântească o bază 
militară pe pământurile voastre sau un baraj pe râu, ei bine, 
o să fiți pe cont propriu. 

— Nu vor face niciodată o bază militară pe aici. 

— Habar n-ai tu... De zece ani se vorbeşte despre 
construirea unei autostrăzi ca să mergi din Spania la Paris, 
chiar acum înaintează în nord, la Châteauroux, Limoges, 
Orleans, dar în curând, e sigur, o s-atace tronsonul din sud. 

— Şi de ce-ar trece fix pe aici? 

— Fiindcă de jur împrejur sunt doar terenuri neocupate, 
iar astea se expropriază uşor. Suntem exact în calea lor, au 
plănuit deja să treacă peste Dordogne şi peste Lot, aşa că-ţi 
dai seama că n-o să se-mpiedice de Rauze... 

De când era mic, Alexandre tot auzea vorbindu-se despre 
povestea asta. La fiecare iureş al turiştilor se făceau 
ambuteiaje de câte două ore la Cahors, Brive, Caussade şi 
Gourdon, zeci de mii de maşini traversau centrele oraşelor. 
Alexandre ştia că moşneagul îi spunea asta ca să-l mâne şi 


pe el la luptă, oricare ar fi fost ea, de altfel îi străluceau ochii 


de fiecare dată când readucea în discuţie autostrada. Dar 
nici o clipă Alexandre nu-şi imagina un viaduct construit pe 
deasupra văii, şi nici o şosea cu două benzi pe sens printre 
izlazuri, aşa ceva nu era cu putință. 

— Vezi tu, eu unul mă jurasem că niciodată n-o să treacă 
telefonul prin câmpurile mele, şi-ai văzut rezultatul. 


Progresul e ca o maşinărie, ne zdrobeşte. 
Duminică, 21 septembrie 1980 


În duminica aceea Caroline voia să se întoarcă mai 
devreme la Toulouse, fiindcă seara era o petrecere în 
apartamentul cel mare, colocatarii ei invitaseră studenți 
veniți cam de peste tot, din Montpellier, din Barcelona şi 
chiar din Germania, ba chiar şi tipi care puneau țara la cale 
cu ideologii din cartierul Mirail, stângişti, ceea ce nu prea-i 
era pe plac. Ca să se asigure că totul avea să se petreacă 
bine, ținea să fie în apartament înainte de sosirea invitaţilor. 
Rămânea destul de enigmatică în privința motivelor acelei 
petreceri, inclusiv cu Alexandre, dar avea nevoie de el ca s-o 
ducă, mai ales că se întorcea cu patru lădițe de legume şi 
conserve. La rândul lui, Alexandre avea de gând să profite 
de seara aceea, pentru el ar fi o ocazie să vadă multă lume, 


să zăbovească într-o ambianţță cu desăvârşire exotică şi, 


dacă se putea, să se mai apropie de Constanze, ştiind că 
după aceea urma să se întoarcă pe şoseaua națională 20, cu 
geamurile coborâte şi în plină noapte, liniştit. N-avea nici o 
problemă să conducă noaptea, şi nici să meargă la culcare 
la ora trei dimineața, chiar dacă a doua zi trebuia să se 
trezească după numai două ore de somn ca să ducă o vacă 
la abator. 

Caroline nu mai venea la fermă decât un weekend pe 
lună, şi atunci fără prea mult chef să se afle acolo, fiindcă se 
orăşenizase definitiv. Trecea în anul doi la litere moderne la 
Toulouse, oraş din care nu se mai dădea dusă, de altfel 
aproape că n-o mai văzuseră pe durata verii. În iulie lucrase 
într-un parc de distracţii, apoi în august într-un 
Hippopotamus, servind zile întregi felii de carne năclăite pe 
care restaurantul le primea ambalate în vid, conservate în 
propriul lor sânge. 

Ca s-o ducă, Alexandre avea dreptul să împrumute GS- 
ul, era mult mai confortabil decât 4L5-ul. Era pură plăcere 
să conduci unduiosul Citroen, mai ales pe lungile porțiuni 
drepte de pe şoseaua națională după Caussade, drumuri 
drepte nu erau pe lângă Bertranges, în tot cantonul 
drumurile erau sinuoase şi nu se puteau depăşi niciodată 


cincizeci de kilometri pe oră. 


5 Renault 4, maşină de clasă mică produsă între 1961 şi 1992. 


Odată intrați pe şoseaua națională, Caroline începu să 
fumeze. În fața părinţilor nu îndrăznea să-şi scoată ţigările 
Camel fără filtru, şi nici pe drumeagul vechi sau îngust, de 
teamă să nu fie judecată de cine ştie ce suflet de prin partea 
locului. Nu fuma la fermă de teamă ca nu cumva părinții să 
vadă în asta încă un semn al eliberării sale. Şi totuşi, tatăl 
fuma şase Gitanes mais pe zi, aprindea câte una după 
fiecare masă, o ţigară galbenă al cărei fum dens mirosea 
frumos a paie şi a humus de pădure. Fumatul nu era 
interzis la Bertranges, dar deja îşi părăsise cuibul şi s-ar fi 
simţit prost să-şi afirme şi mai abitir emanciparea, 
duhănind în fața lor. 

Ajunseră la ora 19.00 în fața vechii clădiri din cartierul 
Saint-Cyprien. Abia parcaţi pe străduță, auziră hărmălaia de 
petrecere, ritmuri mult mai nervoase decât de obicei. 
Madness apoi Police răzbăteau pe ferestre, nu era ceva 
obişnuit să se audă aşa, ca regulă generală, pe durata zilei 
puneau mai degrabă muzica sferelor, şi niciodată nu dădeau 
boxele atât de tare. Alexandre închise portbagajul, cu braţele 
pline de lădițe o prinse din urmă pe soră-sa, care o luase 
înainte, un pic îngrijorată. Deja se simțea cufundat într-un 
cu totul alt univers, ferma părea dintr-odată departe, mai 
mult ca niciodată se îndepărtase de viața tocmită de 


pământurile răbdătoare şi de costişele adormite. Caroline se 


temea că fratele ei avea să nu se mai dea dus, să stea până 
târziu şi să conducă noaptea după ce băuse sau fumase, 
poate că părinții aveau să-şi facă griji, aşa că, se îngrijora şi 
ea. Alexandre o urma fără să sufle o vorbă, în apartament 
era firesc să urce, fiindcă ducea lădițele uriaşe umplute cu 
legume şi cu borcane pregătite de mama lor. Pătrunseră în 
curtea cu arbori înalți, un adevărat parc, dar mai curând 
ponosit, la fel de dărăpănat ca zidurile fațadei sau ca 
ferestrele mari. Alexandre era de fiecare dată impresionat de 
decor. Clădirea veche din blocuri de piatră şi cărămidă 
fusese pesemne, la vremea ei, o frumusețe, s-ar fi spus o 
locuință fără vârstă, un mic domeniu pitit în oraş. Cântecul 
păsărilor lupta cu vuietul bulevardului de cealaltă parte a 
porții, dar, în seara aceea, predominau ecourile petrecerii 
revărsate pe ferestrele deschise. 

Când să intre în apartament, Alexandre se simți zăpăcit 
de emoţii contradictorii. Pe de o parte, îşi dorea din suflet să 
se amestece în acea reuniune disparată şi numeroasă, în 
acea beţie, pe de altă parte, era reținut de o droaie de 
prejudecăți crude şi de timiditate. Pentru că nu era student, 
se simțea fără drept de cuvânt într-o sumedenie de 
conversații, pe lângă studenții puţin mai mari decât el avea 


impresia că este groaznic de tânăr, dar mai ales îngrozitor 


de mediocru, complet pe dinafara vieţii şi a preocupărilor 
lor. 

Lăsă toate proviziile în bucătărie, bău un pahar de apă 
de la robinet, apoi se îndreptă spre încăperea cea mai mare, 
de unde venea hărmălaia. Era multă lume, vreo patruzeci de 
inşi, studenți pe care-i mai văzuse, alții mai în vârstă pe 
care atunci îi cunoscuse, mai ales o anumită gaşcă, una 
care nu se amesteca printre ceilalți, unde toţi băteau pe la 
treizeci de ani. Pe drum Caroline îi explicase că nu era de 
acord cu acea petrecere, îi vorbise despre anumiți oameni 
care urmau să vină, militanţi care se ocupau mai mult de 
politică decât de studiile lor. Alexandre se apropie de 
Antoine şi de Sophie, pe care-i cunoştea deja, apoi doi nou- 
veniți li se alăturară. În pofida zgomotului, pricepu repede 
că aglomeraţia din seara aceea era legată de inaugurarea 
Rotondei şi de un mare miting, care avusese loc cu o zi mai 
devreme, împotriva proiectului centralei nucleare de la 
Golfech. Alexandre îi asculta cu senzaţia ciudată că 
întâlnise fantoma lui Crayssac, doar că aceia erau mai 
tineri. Dar, precum Crayssac, păreau al naibii de înflăcărați 
şi foloseau aceleaşi cuvinte, vorbeau despre centrala 
nucleară cum vorbea moşneagul despre telefon, un soi de 
blestem care amenința omenirea. Din ce auzi, Rotonda era 


un petic de teren pe care antinuclearii tocmai îl 


cumpăraseră chiar în mijlocul şantierului, o postață de 
pământ achiziționată pentru agricultură, ajutaţi fiind de 
țăranii din Larzac, care aveau o experiență îndelungată a 
ocupării terenurilor. Proiectul consta în ridicarea unei case 
a rezistenței de unde să plece toate acțiunile. Se pare că 
ambianța de acolo fusese veselă şi de gaşcă, atât că nişte 
cocteiluri Molotov fuseseră zvârlite în utilajele de pe şantier 
şi nişte echipamente ale EDF fuseseră incendiate, nu se 
aflase de către cine. 

— Polițaii fac asta, fac orice ca să ne submineze lupta, 
pun foc, apoi dau vina pe noi, se ştie! 

Antoine aşteptă ca Alexandre să încuviințeze, dar pe el 
tot ce-l interesa era să afle dacă avea să vină sau nu şi 
Constanze în seara aceea. Pe furiş, se uită de jur împrejurul 
camerei, fără s-o zărească. Abia se abținea să nu arunce o 
privire pe culoarul intrigant care ducea spre dormitoare, 
acelaşi culoar pe care Caroline se făcuse nevăzută, de îndată 
ce intrase în apartament. În loc de asta, desfăcu un 
Schweppes şi trecu de la un grup la altul, fără să 
zăbovească. Toate noile prezenţe îl perturbau, mai mult ca 
niciodată se simțea transparent. Nici măcar celor pe care-i 
cunoştea deja n-avea mare lucru să le spună. Ca să-şi 
recapete atitudinea de om sigur pe el, se întoarse în 


bucătărie, să vadă care mai era treaba cu proviziile pe care 


le adusese, iar acolo erau nişte nou-sosiți, patru tipi care 
încărcau frigiderul cu bere. Păreau nemți, dar Constanze nu 
era cu ei. Băieții se uitară urât la el, chiar încetară să 
vorbească, iar atunci Alexandre ieşi. Pe culoar nu mai simți 
mirosul de patchouli care o înconjura mereu pe Constanze, 
o mireasmă obsedantă ce dădea senzaţia că abia ieşise 
dintr-o fumigație paradisiacă. Fata îi plăcea mai mult decât 
orice, chiar dacă, pentru o sumedenie de motive, o ştia de 
neatins, mai întâi fiindcă era studentă, nemțoaică, pe 
deasupra şi cu un an mai mare decât el, şi mai ales, 
deoarece Caroline n-ar fi suportat ca el să aibă o aventură 
cu una dintre colocatarele ei. Din toate acele motive, ea-i 


plăcea mai presus de orice. 


Caroline tot nu apăruse. Alexandre ştia de dinainte că, 
dacă o găsea, ea avea să-i ceară să nu mai piardă vremea şi 
să plece. Neavând chef să se amestece printre cei care 
dansau, se lăsă pe canapeaua mare, pe jumătate stricată. 
Resimţea disconfortul desăvârşit de a fi singur printre atâția 
oameni care se distrează şi îşi vorbesc. Cel mai rău era că se 
temea să nu fie cumva abordat, întrebat de unde venea, ce 
gen de studii făcea... Dacă ar fi spus că-i agricultor, 
crescător de vite, ar fi fost tratat de sus, sau nu l-ar fi crezut 


nimeni. Până la urmă, nu făcuse rău să mai stea o clipă, să 


mai zăbovească oleacă la petrecere, măcar asta îi îngăduia 
să priceapă că n-avea nici o treabă acolo. Dar chiar atunci 
un tip veni să se aşeze pe canapea, un brunețel îmbibat de 
bere, cu un chef de vorbă evident. Era surprins că 
Alexandre nu fusese la manifestaţia de ieri, şi nici la 
Rotondă, în acea după-amiază. Nervosul avea un puternic 
accent spaniol şi se lansa în tirade marțiale, iar din cauza 
muzicii Alexandre trebuia să se concentreze ca să-l 
înțeleagă. Băiatul îi dădu o ţigară, pe care o acceptă, fără 
chef. Tipul se dădea a fi dintr-o familie de spanioli 
republicani, era mândru de asta, deci te puteai lăuda cu 
strămoşii republicani, ca aristocrații sau cei din marea 
burghezie cu ai lor. La rândul lui, Alexandre nu voia să 
spună că provenea dintr-o familie de ţărani, câtă vreme nu 
era întrebat, n-avea s-o zică. Băiatul îi povesti manifestația 
din ziua precedentă, relatând-o ca pe un război, vorbind de 
grenade, de militari înarmaţi cu care se confruntau, în ochii 
lui, Giscard devenea Franco, Alexandre se gândi la 
telejurnalul de pe TF1, ieri-seară, în ştirile pe scurt de la 
închiderea ediției pomeniseră într-adevăr de nişte utilaje de 
şantier sabotate pe lângă Agen, dar în Franța astfel de 
explozii aveau loc zilnic. Băiatul continuă, de parcă voia să-l 
convingă că centrala aia nucleară nu avea să se 


construiască niciodată, începuseră să ridice o tabără din 


materiale recuperate, Rotonda avea să fie o veritabilă redută 
în mijlocul lucrărilor, un simbol internațional, iar ei aveau 
să reziste la asediu luni întregi, dacă trebuia. Cu cât tipul 
vorbea mai mult, cu atât mai abitir dădea impresia că se 
exprimă în spaniolă, cu cât se agita, cu atât vibra r-urile, iar 
fulgere îi ieşiră din ochi când descrise cum luaseră foc 
noaptea trecută spaţiile EDF, cum cocteiluri Molotov 
aprinseseră vehiculele de pe şantier, ridicând adevărate 
ruguri, fiindcă rezervoarele erau pline... Ascultându-l pe tip, 
Alexandre îl revedea pe moş Crayssac. În fața acelor revoltați 
de toate vârstele, a acelor exaltați din toate generațiile, se 
întreba în ce privință nu era ca ei, de ce nu era şi el 
mobilizat de mersul lumii, şi nici sensibil la circumspecțţiile 
pe care le nutreau ceilalți. Măcar în privința aceea se simțea 
apropiat de părinţii lui, nu de cei care protestau sau 
revendicau, ştiindu-se, înainte de orice, concentrat pe 
evoluția fermei. 

— La referendum au votat optzeci la sută împotriva 
centralei, îți dai seama, optzeci la sută! Când nu se respectă 
voința poporului, se cheamă că e dictatură! 

— Îmi dau seama. 

Alexandre n-avea nici un chef să se bată cu energia 
nucleară, revolta tipului îl stânjenea, la fel şi stările lui 


sufleteşti pe care nu dădea nici măcar o ceapă degerată. 


Brunetul simți, pesemne, acest lucru şi se trase înapoi. Şi 
aşa i se părea ciudat că Alexandre îi spusese că nu fusese 
niciodată la fața locului, şi că se arăta, colac peste pupăză, 
atât de puţin îngrijorat de Golfech. 

— Eşti în luptă sau nu? 

— Nu. Oricum, nu am timp. Muncesc de la şase 
dimineața la opt seara, în mijlocul pampasului, trebuie să 
fiu acolo zilnic... 

— Dar cu ce te ocupi? 

— Cu creşterea animalelor, a vitelor. 

— A, înțeleg, vițel cu hormoni, tot tacâmul! 

Alexandre nu aprecie gluma. 

— Nu suntem în Italia şi nici în Spania, vacile mele pasc 
iarbă, iar vițeii sug lapte de la mamele lor... 

— Deci trăieşti la o fermă adevărată, eşti un campesino 
adevărat, un cowboy, aşa-i? 

— Poţi să-i zici şi-aşa. 

— Şi ferma e mare? 

— Vreo cincizeci de hectare, plus pădure, un râu, optzeci 
de animale, ai ce face. 

Brunetul îl aţinti pe Alexandre cu privirea de parcă nu-şi 
mai revenea din uimire. Se ridică şi dădu mâna cu el. Îi 
spuse că se numea Xabi, preciză că nu era spaniol, ci basc, 


apoi se uită la Alexandre fără să mai sufle o vorbă, de parcă 


tocmai fusese străbătut de o intuiție pe care o ţinea sub 
tăcere. Alexandre îi remarcă tulburarea. Apoi tipul se ridică 
să traverseze salonul, făcu slalom printre toți cei aflați în 
picioare sau aşezaţi pe podea şi ajunse la cei patru tipi mai 
retraşi, băieții din bucătărie care acum şedeau la masa cea 
mare şi nu vorbeau decât între ei. Alexandre dădu ochii 
roată prin încăpere, dar tot n-o vedea pe Constanze. 
Probabil că ieşise. Caroline îi spusese că, uneori, seara, se 
ducea în centrul oraşului ca să vorbească la telefon cu 
familia ei, la Berlin. Deseori trebuia să aştepte ca să i se 
facă legătura şi convorbirea se întrerupea continuu, dar 
dacă suna dintr-o cabină o costa o avere în monede, aşa că 
se descurca şi mergea până la facultate unde se folosea pe 
şest de telefoanele de la etajul administraţiei. Din ce 
înțelesese Alexandre, ceilalți colocatari nu voiau ca ea să 
sune de la telefonul din apartament. Poate aveau dreptate 
să fie paranoici, sunatul în RDG de pe telefonul lor comun 
le-ar fi adus, poate, un dosar la serviciile de informații, de ce 
nu şi un mandat de ascultare, într-o asemenea stare de 
frenezie se aflau. 

Din celălalt capăt al încăperii, bruneţțelul începu să-i facă 
semne ca să-l cheme. Alexandre nu dădea doi bani pe ei, dar 
măcar asta-i oferea un bun pretext ca să mai stea. Aşa că se 


strecură printre dansatori şi, când ajunse în dreptul lor, trei 


dintre băieți se ridicară să-l salute. Când să se aşeze din 
nou, conveniră că era prea multă gălăgie, prea multă lume, 
aşa că-i spuseră lui Alexandre să vină după ei în bucătărie, 
unde îi rugară pe toți cei care se aflau acolo să iasă cu 
bolurile lor doldora de chipsuri, apoi deschiseră frigiderul ca 
să ia nişte beri. Alexandre se simți obligat să accepte o doză, 
şi ciocniră. 

În bucătărie era mai linişte. Doi tipi aveau accent 
nemtesc, dar stăpâneau franceza. Începură să-i vorbească 
despre centrala din Golfech, întrebându-l ce părere avea, 
aşa, ca simplu cetățean. Alexandre răspunse că n-avea 
nimic împotriva energiei nucleare. Opinia lui păru să-i 
uimească, aşa că vrură să afle pe ce elemente se baza ca să- 
şi facă un punct de vedere. Alexandre mărturisi că nu era la 
curent cu toate astea, energia atomică, centralele, habar n- 
avea de nici unele, doar că de la venirea toamnei vorbeau 
despre asta la jurnalul de la ora 20.00 pe Antenne 2 şi pe 
TF1, deseori Elkabbach şi Zitrone explicau că din cauza 
noului război între Iran şi Irak şi a închiderii strâmtorii 
Ormuz, existau amenințări adevărate la adresa 
aprovizionării cu petrol, Franța avea, prin urmare, nevoie de 
energie nucleară... Pe măsură ce vorbea, tipii aflau că la 
televizor erau o droaie de reportaje care prezentau ce era un 


generator, cum spunea Léon Zitrone, şi, ca totul să fie 


limpede pentru telespectatori, o sumedenie de scheme şi 
schemulițe care descriau cum anume funcționează, „să 
înțelegem ca să nu ne mai fie frică”, cum ziceau ei. 

— Deci nu ţi-e frică? 

— De energia nucleară? Nu. 

— Înseamnă că ai înţeles tot? 

— Nu tot, doar că n-ar costa nimic şi că nu poluează... 

— Şi tu crezi asta? 

— Mi se pare evident că atomul poluează mai puțin decât 
petrolul. La petrol mă pricep, când îi dau la blană pe John 
Deere ard cincizeci de litri de motorină la hectar, pot să jur 
că scuipă fum negru, la arat pârlesc două sute de litri şi 
credeți-mă că scoate ceva fum... 

Cei patru tipi păreau perplecşi. Alexandre simți că 
răspunsul lui nu le convenea. 

Atunci uşa bucătăriei se deschise şi apăru Constanze. Fu 
surprinsă să-i găsească acolo, îşi ceru scuze de deranj şi 
spuse că voia doar să ia nişte sticle de Coca-Cola din 
frigider. În mod vădit, îi respecta pe tipii ăia şi era uimită să- 
l vadă pe Alexandre în grupul lor restrâns. De fapt, nu-i 
venea să creadă. Că el se afla cu ei, ţinând un conciliabul în 
bucătărie. Îi pupă pe obraz pe toţi, fără căldură şi nici 
adevărată prietenie, schimbară câteva cuvinte în germană, 


cuvinte care păreau grave şi al căror sens Alexandre nu-l 


ghici. La ieşire ea-i aruncă o privire, o privire în care 
bănuiala se lupta cu discreţia. Înțelese că marcase un 
punct. 

În săptămânile în care o întâlnea, îşi dădea seama că n- 
avea să fie floare la ureche să-i atragă atenţia, mai ales că ea 
se arăta de fiecare dată atentă la conversațiile celor mai 
militanți din gaşcă, era pesemne entuziastă a politicii, n-ar 
avea nici o şansă să fie remarcat de ea vorbindu-i de lucernă 
la siloz şi de turte de soia. În clipa aceea, tipul care-o făcea 
pe liderul grupului, Anton, se apropie foarte mult de el. 

— Dar spune-mi, Alexandre, Alexandre e chiar 
prenumele tău adevărat? 

— De ce, ale voastre sunt false, sau cum? 

— Uite ce-i, Alexandre, cred că te uiţi cam prea mult la 
televizor. Problema cu energia nucleară nu-i dacă poluează 
sau nu, nicidecum, problema-i că energia e centralizată doar 
în folosul statului, iar energia reprezintă motorul 
capitalismului industrial, capitalism cu care tu unul crezi că 
n-ai probleme, în orice caz, nu încă... 

Şi se porniră să-i țină un discurs pe care nu-l ascultă cu- 
adevărat, debitând chestii din care mai auzise deja frânturi 
de fiecare dată când se trezea că asistă la conversațiile 


celorlalți studenți. 


— Staţi aşa, eu îmi văd de treabă în ferma mea, nu cer 
nimic nimănui şi nimeni n-are ce împărți cu mine, eu unul 
sunt liber, sunt autonom. 

— Asta crezi tu, dar, tocmai, cu energia nucleară statul 
va controla tot, deoarece cine deține energia deține tot, iar 
cel care mâine va deține electricitatea va fi şi mai puternic 
decât cei care dețin azi petrolul, oricum, bagă de seamă că 
în anul 2000 nu va mai fi un strop de petrol! 

Alexandre nu se gândise niciodată la asta, că într-o zi nu 
va mai exista motorină sau combustibil, o lume fără benzină 
ar fi sfârşitul tuturor lucrurilor. 

— Tot forând şi forând, într-o zi vor pompa în gol, iar în 
ziua aceea nu va mai rămâne decât electricitatea, până şi 
tractorul tău va fi electric, de aceea condamnarea de astăzi a 
energiei nucleare înseamnă lovirea drept în inima 
sistemului... 

Brunețelul continuă, de parcă încerca să-l prindă pe 
Alexandre în menghină. 

— Nu trebuie să le cedăm asta, înţelegi, nu trebuie să ne 
lăsăm dominați, iar din clipa în care vor începe lucrările, vor 
exista acțiuni în fiecare zi... Bum, bum! Înţelegi? 

Bascul spusese asta desfăcând încă o Kronenbourg cu o 


monedă de cinci franci, mimând o explozie... 


Nedumerit din cale-afară, Alexandre era sigur de ceva, 
apropierea de ei îl ridica în ochii lui Constanze, simplul fapt 
că era cu ei chiar în clipa aceea, uneltind în bucătărie, îl 
înălța în rândul agitatorilor. Antinuclearii îi creşteau cota, 
dar, pe măsură ce conversaţia se prelungea, începu să 
priceapă de ce erau interesați de el. 

— E nevoie de acţiune, fiindcă sunt frumoase ocupările 
de spaţii deschise sau închise, încăierările cu forțele de 
ordine, dar în luptă trebuie să fii mai decisiv, altminteri e 
doar apă de ploaie, ecologiştii se mulțumesc să se lungească 
pe şosea ca să împiedice trecerea camioanelor, când mai 
bine le-ar arunca în aer înainte să demareze... E mereu 
nevoie de mijloacele cele mai radicale, nu eşti de acord? 

— Nu tocmai, la o adică, ecologia, natura, da, cu astea 
sunt de acord, dar să faci camioane să explodeze, nu... 

— Alexandre, ecologiştii sunt împotriva energiei nucleare, 
pentru că sunt ecologişti, dar sunt nişte mari naivi, ei cred 
că adevăratul pericol al energiei nucleare este energia 
nucleară, dar nu, adevăratul pericol este să lase toate cheile 
în mâna statului... 

Atunci, cel care stătuse sprijinit de zid şi nu spusese 
nimic de la început ridică ochii spre Alexandre şi rezumă 


situația cu un puternic accent german. 


— Vom da cărțile pe față, Alexandre; drept răspuns la 
toate întrebările, ale ecologiştilor şi ale celorlalți, cel mai 
înțelept e să arunci în aer centralele înainte să fie 
construite, te-ai prins? 

— OK, dar de ce-mi vorbiți despre asta...? 


— Îngrăşământul, Alex. Îngrăşământul. 
Duminică, 21 septembrie 1980 


„În anul de graţie 2980 pământenii se scaldă în 
opulenţă... Au trimis roboți în spaţiu care exploatează 
resursele altor planete. Tot ce se recoltează este distribuit 
gratuit populaţiei. Totuşi, seniorii se tem că o tresărire de 
orgoliu ar putea împinge omenirea să-şi ridice, într-o zi, 
fruntea, aşa că, prin intermediul abrutizorului mondio- 
vizual, blochează gândurile, omul de astăzi este aservit şi, 
cum nu mai cugetă, se crede fericit... Eu, Albator, şi 
echipajul meu am scăpat de înfierarea morală, suntem 
singurii care ne putem preveni semenii de pericolul care-i 
amenință... Astfel încât, pentru binele tuturor, am devenit 
renegatul spațiului, urmărit de toți şi amenințat cu 
pedeapsa capitală...” 

Duminică, după cină, nu aprindeau niciodată televizorul, 


aşa că Agathe citea cu voce tare aventurile căpitanului 


Albator din benzile desenate, ea îl aducea la viață pe zveltul 
pirat al spaţiului, frumuşelul cu veşnica şuviță pe ochi. În 
seara aceea, la cină, părinții erau singuri cu Vanessa şi 
Agathe, aproape că-i întinerea să le aibă pe cele două de 
cealaltă parte a mesei, aşa că le forțaseră să citească tare, 
desăvârşind educaţia începută pe cei mai mari. 

Fără Alexandre şi Caroline, nu mai erau aceleaşi jocuri, 
nici aceleaşi conversații, nici aceleaşi zgomote, totul 
reamintea de copilărie. După cină plutea în aer o moleşeală, 
o mireasmă de vară persistentă, totuşi a doua zi aveau 
şcoală, dar la vederea sfârşitului de duminică scânteietoare, 
a rândunicilor împrăştiate care zburau sus, s-ar fi putut 
crede în toiul lunii august. Înainte ca soarele să apună, tatăl 
merse să arunce o privire către balta Brațelor de Apă, vacile 
care beau din râu stricau malurile, în curând aveau să-l 
oblige să instaleze adăpători de-a lungul apei, să 
îngrădească malurile, conform noilor normative vacile nu se 
mai puteau adăpa după plac. Vanessa şi Agathe hotărâseră 
să-l urmeze, dar alergând, aşa că erau amândouă înaintea 
lui pe drum, fugeau încolo şi-ncoace cu o mică plasă de 
fluturi câştigată la surprize, orbite de prezentul etern al 
copilăriei. Văzându-le, Jean se consolă spunându-şi că încă 
doi-trei ani Vanessa urma să rămână la fermă. Cât despre 


Agathe, aveau să mai treacă încă şase-şapte ani până să-şi 


ia zborul. Tatăl făcea constatarea fără amărăciune, 
Alexandre, în schimb, era o valoare sigură, doar că trebuia 
să cumpere un tractor nou ca să-l încânte, fiindcă tractorul 
John Deere devenea la fel de greu de manevrat ca o poartă 
de ecluză. Jean ştia că achiziționarea unui tractor nou ar fi 
un gest grozav față de fiu, în acelaşi timp ar însemna să-l 
constrângă să trăiască acolo. Poate că într-o zi şi el avea să 
se lase prins din urmă de dorul de ducă, tot mergând la 
Toulouse, văzând oameni şi descoperind vieți diferite de a 
lui, mult mai moderne şi mai vesele, poate că şi el avea să 
prindă gust pentru un alt fel de viață. Aşadar, să cumpere 
un tractor pe care să nu-şi rupă spinarea şi care să nu 
amenințe să se răstoarne pe terenurile în pantă ar fi 
însemnat să aducă un pic de modernitate în muncile 
câmpului. 

Drumul cobora de-a lungul costişei, zarea se deschidea 
larg către apus. Între copaci se zărea valea, cu pământurile 
roditoare. Vacile erau ceva mai jos, pe coastă, liniştite, la 
distanțe mari unele de altele. Anul acela izlazul ținuse mai 
mult, iarba creştea încă, mulțumită nopților răcoroase şi a 
zilelor blânde. Natura e un echilibru care nu se decide, care 
se oferă sau se refuză, de la an la an. În faţa peisajului, tatăl 
avu un fel de presentiment cumplit, de fiecare dată când îl 


ştia pe Alexandre la Toulouse se temea să nu dea peste vreo 


fată, să nu se îndrăgostească de-a binelea de nemţoaica aia, 
cât să se răzgândească şi să nu mai preia ferma, caz în care 
continuitatea s-ar fi întrerupt. La ţară, toți fermierii ştiau, de 
cum dădeau copiii de gustul oraşului, nici că mai reveneau. 

Fără să mai fie nimeni acolo, toate pământurile pe care le 
îmbrățişa cu privirea, izlazurile şi gardurile vii ar fi crescut 
iute în toate direcţiile, s-ar fi răspândit anarhic şi s-ar fi 
asfixiat. Nimeni n-ar fi venit să exploateze o fermă prin zonă, 
dimpotrivă, toate aveau să se închidă unele după celelalte, 
într-o zi n-aveau să mai existe vaci care să ţină izlazurile 
sub control, nici capre sau oi care să tundă pământurile de 
sus, nici țărani care să întrețină drumurile, lumea aceea 
avea să redevină sălbatică, sufocant de sălbatică. 

Vanessa şi Agathe se întoarseră către el, pe fugă, mândre 
peste măsură că aveau o pradă în mica lor plasă pentru 
fluturi. 

— Uite, tati, unul galben, înseamnă c-o să plouă! 

Tatăl privi apusul înainte să se uite la fluture. Nu avea să 
plouă, nu la noapte, în orice caz, şi nici mâine, cel puţin aşa 
auzise la meteo. 

— Daţi-i drumul, fluturii sunt fragili, foarte fragili. 

— Nu, vreau să-l duc acasă, şi-l vom pune să doarmă 


într-un borcan. 


— la spune-mi, Agathe, pe tine te-ai vedea într-un 
borcan? Ei? Ti-ar plăcea să fii pusă într-un vas mare de 
sticlă? 

Fața lui Agathe  încremeni într-o  perplexitate 
emoţionantă. La vederea fluturelui prizonier în plasă, Jean 
văzu cu ochii minţii viţeii crescuți în cuşcă, din scandalul 
vițeilor cu hormoni, care doar ce izbucnise şi de pe urma 
căruia autoritățile ceruseră eliminarea a două milioane de 
viței în următoarele şase luni, două milioane de viței fătați 
degeaba, sacrificați din precauţie, se spusese că într-o zi 
toate astea aveau s-o sfârşească prost. 

— Agathe, fă-mi pe plac, dă-i drumul. 

Agathe îşi întoarse plasa pe dos, ca pe o mânecă, dar 
fluturele rămânea prins, nu-şi mai lua zborul. 

— Vezi, tati, nu vrea să plece! 

— Lasă-l să-şi revină, l-ai zăpăcit de tot, vezi bine că l-ai 
speriat. 

— Ah, da? 

Insecta părea împietrită sau moartă. Stătură toți trei o 
clipă, fără să se clintească. Vacile erau încă departe, la trei 
parcele mai încolo, şi mai mulți kilometri de jur împrejur nu 
era nimeni, doar casa bunicilor undeva în vale, tot acel 
cadru atârna, aşadar, de soarta fluturelui ăluia, avea să-şi 


ia zborul sau nu, dacă mai putea oare... După câteva 


minute, în cele din urmă, începu să bată din aripi ca să se 
desprindă de plasa căreia-i căzuse captiv şi țâşni către 
înaltul cerului. La ora aceea, în mod normal, fluturii zburau 
mai degrabă jos, la nivelul solului, dar mica pată galbenă 
continuă să tot urce în văzduhul făgăduit nopţii, vioaie ca o 
rugăciune împlinită. Vanessa şi Agathe o luară iar înainte, 
reluându-şi jocurile şi râsetele. Jean îşi spuse că avea mare 
noroc cu cele două pugştoaice pline de viață cărora nu le mai 


tăcea gura... 


Duminică, 21 septembrie 1980 


Alexandre ieşi din bucătărie total răvăşit, buimăcit de 
parcă primise o palmă. Măcar lucrurile erau limpezi. În timp 
ce tipii vorbeau, el parcă o vedea pe maică-sa, săptămâna 
trecută, curățând cartofi pe pagina dublă din La Depeche du 
Midi, lăsând cojile să cadă peste fotografiile cu gara care 
tocmai explodase în Italia din cauza unui cazan sub 
presiune sau mai degrabă a unei bombe, o explozie atât de 
puternică, încât răsturnase trenurile şi făcuse optzeci de 
morți chiar în inima Bologniei. 

Dar, dincolo de acele viziuni cumplite, Alexandre reținuse 


din şedinţă fascinația exercitată de tipi asupra lui Constanze 


când venise să li se alăture, ascultându-l pe Anton cu o 
adâncă solemnitate. 

În încăperea cea mare, muzica era din ce în ce mai tare, 
Pink Floyd, apoi Yes acopereau băltoace de cuvinte şi hohote 
de râs, o mare de conversații purtate de spirite în derivă. 
Shilomul€ trecea cu atâta lăcomie de la unul la altul, încât 
acum cei mai mulți fumători erau lungiți pe podea, şi nu pe 
canapele, cât despre cei care continuau să danseze o făceau 
într-un mod aproape abstract. 

După o oră, Constanze ieşi la rândul ei din bucătărie şi 
veni să se aşeze lângă Alexandre, care stătea singur pe 
canapeaua lungă şi prăpădită. Îl întrebă dacă totul mergea 
bine, cu o amabilitate pe care nu i-o cunoştea. În vacarmul 
ăla nu se auzea bine, dar Alexandre nu îndrăznea să se 
apropie mai mult de frumoasa nemţoaică. Ea vorbea despre 
muzică, voia să ştie ce-i plăcea lui şi dacă dorea să asculte 
ceva anume. Alexandre îi remarcă accentul, părea pronunțat 
pentru că ea ridicase vocea ca să acopere muzica. În acel 
apartament comunitar, nu se ştia niciodată cine punea 
discurile, dar mereu îl apuca pe câte vreunul damblaua să 
asculte chestii vechi. Atunci cineva puse acul de safir pe 
Crosby, Stills, Nash and Young, o jelanie nervoasă care-ţi 


spărgea urechile. Toată fața A, Alexandre simți că 


6 Pipa de haşiş. 


genunchiul lui îl atingea uşor pe cel al lui Constanze, ea se 
apropiase de el ca să-i vorbească, era aşa de aproape de ea, 
că-i simțea pletele bogate, le inspira mireasma abia 
abținându-se să nu-şi cufunde capul în dogoarea lor. 

La ora unu dimineața, era tot acolo. Caroline nu mai 
apăruse decât o dată ca să le ceară să dea volumul mai 
încet, aruncând o privire dezaprobatoare către tot. După 
parcul de distracții şi Hippopotamus, în toamna aceea lucra 
de la opt dimineața la amiază într-o cafenea din Place 
Wilson, ceea ce-i lăsa puţin timp pentru cursuri. Ca o 
studentă conştiincioasă, nu zăbovea niciodată în acele seri, 
studiile erau pentru ea o miză mult mai importantă decât să 
fumeze în timp ce asculta muzică ore întregi. Lui Alexandre 
îi era groază de haşiş, din cauza senzației crâncene că 
pierdea controlul, dar nu îndrăznea să refuze de fiecare dată 
când i se întindea câte un joint, ar fi dat de bănuit, aşa că, 
aspirând mai mult aer decât fum, trase iarăşi din cel care i 
se dădea, ca să se contopească în grup, cu atât mai mult cu 
cât era acum pe felie cu activiştii, aproape pe picior de 
egalitate cu Anton, Xabi, Gerhard şi Esteban, refuzarea 
cuielor sau a fumurilor trase din shilom l-ar fi făcut să pară 
un tip dubios, pe când tot ce căuta el era, dimpotrivă, să se 


integreze în această mică societate. 


Luni, 22 septembrie 1980 


Alexandre plecă de la petrecere la ora trei dimineața. 
Urcându-se în GS se descărcă dintr-odată de zgomot, de 
fum, dându-şi seama cât era de fumat. „Fumat”, îi plăcea 
cuvântul, de data asta încerca pe bune starea în care 
pluteşti un pic pe deasupra ta însuți, sau un pic pe 
dedesubt. La ora aceea nu mai era nimeni pe străzi, şi nici 
pe ieşirile din oraş sau pe şoseaua națională. Nu mai 
rămânea decât să facă o sută douăzeci de kilometri cu toate 
geamurile deschise, să se oxigeneze de la aerul proaspăt ca 
să se desprindă de volutele psihotrope pe care le respirase 
timp de ore întregi. 

În timp ce conducea, gândul îi zbură către Constanze, îi 
era ciudă pe el că n-o luase de mână în tot timpul în care li 
se atinseseră genunchii. Însă remuşcările îi trecură repede 
când se gândi iar la ce vorbise cu tipii din bucătărie. Privind 
în urmă, îşi dădu seama că făcuse o tâmpenie, dar una 
enormă de data aceea, cu detaşarea dată de trecerea 
timpului reconsideră neliniștit scena. Rememorând totul de 
la început, îşi aminti că mai întâi tipii îi vorbeau doar despre 
centrala nucleară, despre statul care mâine avea să dețină 
toate cheile, îi serviseră discursul clasic ca să-l aducă de 


partea cauzei, dar după trei-patru beri simţise că tatonau 


terenul, punându-i întrebări cu anumite gânduri ascunse, 
foarte precise. La un moment dat, se aşezaseră toți la masă, 
Xabi şi Anton începuseră să-i pună întrebări despre fermă, 
şi mai precis despre cum lucra, despre cantităţile de 
îngrăşământ folosite sau câte avea pe stoc. Alexandre nu 
pricepuse din prima unde anume voiau să ajungă. Acum era 
uimit că nu-l pusese deloc în gardă Caroline, că nu-i 
spusese în mod expres să nu stea de vorbă cu tipii ăia. Sau 
poate nu era la curent, nu bănuia că în gaşca de la 
petrecere se aflau nu numai studenți şi militanţi 
antinucleari, ci şi activişti foarte informați cu privire la 
explozibili. Ea nu făcuse niciodată legătura între azotatul de 
amoniu şi revoluție. Totuşi, ştia şi ea toate precauţiile din 
jurul enormilor saci de îngrăşământ de la fermă, indiferent 
că veneau de la Bayer din Germania sau de la AZF din 
Toulouse, sacii erau mereu împodobiți de avertizări cu 
etichete roşii şi capete de mort, simboluri care-i îngrozeau 
când erau ţânci, ca să nu mai vorbească de fişele de 
securitate pe care părinţii le adunau în sertarul vechii cutii 
pentru pâine, fişe care explicau ce precauţii trebuiau luate 
de fiecare dată când se manipulau acele produse, şi mai ales 
legate de depozitarea lor. Alexandre şi surorile lui auziseră 
mereu din gura tatălui lor că azotatul de amoniu trebuia 


protejat de umezeală, ținut la distanţă de orice fir electric, 


de orice radiocasetofon portabil, şi mai ales că n-aveau voie 
să se joace niciodată cu petarde sau rachete pentru focuri 
de artificii în preajma lor. În zilele cu furtună, trebuia să 
aibă grijă ca uşile hambarului să fie bine închise, dacă din 
nefericire fulgerul ar fi lovit vreun sac, ar fi declanşat o 
explozie gigantică, o deflagraţie care ar fi făcut ţăndări nu 
doar hambarul şi celelalte acareturi, ci şi copacii 
dimprejur... Manipularea azotatului de amoniu era şi mai 
păcătoasă decât a DDT-ului, interzis de mult, dar pe care 
continuau să-l folosească până la epuizarea vechilor stocuri, 
ca să nu le-arunce. La fermă, deşi n-ai fi zis, exista un 
întreg arsenal. 

Pe măsură ce se îndepărta de marile artere, Alexandre 
izbuti în cele din urmă să se destindă, să-şi recapete 
încrederea în sine. Uneori se întreba dacă ar fi în stare să 
trăiască în altă parte decât la ţară. Cu cât pătrundea mai 
mult în natura cufundată în noapte, cu atât se simțea mai 
uşurat că lasă în urmă lumea citadină, terorizată şi 
gălăgioasă. Totuşi, oraşul Toulouse rătăcit în mii de lupte, 
petrecerile pline de chipuri noi erau al naibii de distractive şi 
de ispititoare. 

Pe şoseaua  departamentală care urca până la 
Bertranges, simţi că-i revenea forța care-l părăsea de îndată 


ce se îndepărta de natura profundă, regăsi un aer pur, 


respirat doar de el. Cu Constanze discutase mult. Ea-i 
spusese că felul ei de-a iubi natura era s-o apere, spunea 
cuvântul „natură” prelungindu-l în gura ei, cuvântul o făcea 
să viseze, vorbea despre natură ca despre o sferă 
îndepărtată, pe care nu prea o frecventa, dar o sferă care 
trebuia salvată. Alexandre îşi spusese că o fată ca ea n-ar fi 
putut niciodată trăi altundeva decât la oraş, la un moment 
dat aproape că voise s-o întrebe. 

N-avea nici cea mai mică idee ce credea despre el, ci 
sentimentul clar că-i trezea curiozitatea, altminteri n-ar fi 
rămas în tot acel timp lângă el. Tot ascultând-o se întrebase 
dacă nu cumva ea era mână-n mână cu tipii din bucătărie şi 
încerca să-l îmbrobodească. Ştia acum ce anume aşteptau 
tipii de la el. Îngrăşământ. Probabil ca să arunce în aer 
transformatoare EDF sau camioane de şantier. Dacă se 
gândea mai bine, le-ar putea da fără probleme zece kile de 
bobițe, dar i-ar lăsa pe ei să le amestece cu combustibil ca 
îngrăşământul să capete masă, transformându-se în ANFO”. 
Se simţea gata s-o facă. Doar să-i furnizeze recipientele şi 


nici un indiciu să nu facă legătura cu Bertranges. 


7 Prescurtare din engleză de la ammonium nitrate/fuel oil: amestec 
exploziv utilizat şi de teroriști pentru bombe improvizate (în engleză, 
fertilizer bomb). 


Alexandre conducea drept către nord, pe asfaltul pustiu, 
cu cotul pe portieră şi avea impresia că este un actor din 
serialele americane pe care le vedea la televizor, se simțea 
Mannix sau Napoleon Solo, un solitar îmbătat de 
extravaganța unei misiuni, un aventurier ca Lord Brett 
Sinclair, înnobilat de prestigiul unui rol pe scena Istoriei. 
Comiterea unei tâmpenii deschide un spațiu nou, te 
proiectează în afara ta şi te face mai mare, iar în ochii 
celorlalți capeţi o altfel de strălucire. Dacă le-ar da 
îngrăşământ, ar dobândi o importanță nesperată, deja se 
simţise băgat în seamă de Constanze, pe când în duminicile 
de până atunci privirea ei pur şi simplu nu se oprea 


niciodată la el. 
Luni, 22 septembrie 1980 


Plastic Bertrand şi Mireille Mathieu treceau dintr-o 
încăpere în alta. Se fofilau într-un labirint de statui mari de 
teracotă, de păpuşi uriaşe cu priviri de copii îngroziți... 
Alexandre urmărea totul scărpinându-se în cap. Pentru 
prima dată, la prânz se aşezase la masă înainte să fie pusă, 
n-avea putere s-o facă. Totuşi, în dimineața aceea dormise 
până la unsprezece, dar din cauza fumului de peste noapte 


îl lua cu amețeală. 


— Doamne sfinte, ce-i cu grozăvia asta? 

— E Mireille Mathieu. 

— Nu, în partea cealaltă. 

— E o statuie de teracotă. 

— Nu, aia cu mască de scufundări şi cravată? 

— Dar vezi bine că-i Plastic Bertrand! 

Mama ridică din umeri şi puse pe masă puiul fript ale 
cărui arome bântuiau toată coasta. 

— Alexandre, ţi-am zis să pui masa, ce Dumnezeu, te- 
ntreci cu gluma. Şi unde sunt? 

— Cine să fie? 

— Păi, Daniele Gilbert’! 

— Către Alsacia, cred, într-un muzeu de statui, n-am 
înțeles tot. 

Cel mai rău era să-şi dea seama că părinții lui nu-i 
vedeau decât oboseala, se tot uitau ciudat la el. Niciodată în 
viața lui nu se trezise la ora 11.00, nici măcar când avea 
gripă. Probabil se întrebau dacă băuse, sau poate dacă, la 
Toulouse, întâlnise o fată, îi mânca limba să-l întrebe, să 
afle ce anume făcuse până atât de târziu, dar nu-ndrăzneau. 

— Ça plane pour moi, ca plane pour moi... 

Sărmanul Plastic Bertrand venise să-şi prezinte ultimul 


single, doar că de fiecare dată era obligat să-şi reia şlagărul 


8 Animatoare de televiziune, printre altele a emisiunii Midi Premiere. 


pogo-punk care-l făcuse celebru, nu mai putea scăpa de el. 
Părinții îndurau asta cu desăvârşire neîncrezători, dacă 
surorile ar fi fost acolo, fără îndoială că ar fi început să 
danseze, cu ele cântecul ar fi avut un sens, pe când, cu 
Alexandre care-şi cobora privirea ca să nu i se vadă ochii 
roşii şi cu părinţii lui care suportau refrenul ăla cu greață, 
şlagărul pogo-punk devenea sinistru. 

În vremuri normale, Midi Premiere era un mic miracol de 
distragere în timpul prânzului, un program clar mai puțin 
polemic decât telejurnalul şi care oferea puţine motive de 
dezacord în familii, în afara alegerilor vestimentare ale 
vreunui invitat, bărbaţi ultra-machiaţi sau fete în ţinute 
sumare. În general, lui Alexandre toți acei oameni i se 
păreau cu totul depăşiţi, pe când părinții lui, dimpotrivă, îi 
găseau prea avangardişti. Midi Premiere se suprapunea cu 
ora prânzului, cu splendidu-i paradox, demodat sau la 
modă, la răspântia vremurilor. 

După cafea, Alexandre mărturisi că avea nevoie de o mică 
siestă, nu se mai ținea pe picioare. Tatăl îşi aprinse ţigara 
Gitane şi, fără să-l mai ia pe ocolite, îl întrebă de ce se 
întorsese aşa târziu noaptea trecută, ce fusese deci atât de 
extraordinar la Toulouse, încât să merite să meargă la 
culcare la ora trei dimineața. 


— O petrecere. 


— Măcar ai fost cu sora ta? 

— Da. 

— A, da? Credeam că se culcă devreme. 

Alexandre nu răspunse, se îndreptă spre camera lui. 
Acea formă de subordonare îl apăsa. Rămânerea în casa 
părinţilor până la douăzeci şi cinci, treizeci, patruzeci de ani 
ar fi implicat acel gen de reproşuri, de observaţii care-i 
aminteau de cele mai rele combinații din copilărie. Şi cel mai 
neliniştitor era să-şi spună că situația avea să dureze poate 
toată viața, poate că n-avea să se termine, cu siguranță 
părinţii lui n-ar fi vrut niciodată să-l vadă decât ca pe puiul 
lor. Cât timp îi vor lipsi mijloacele de a-şi închiria o casă pe 
undeva, cât timp va mai sta la fermă, va fi priponit în 
vechiul laț. Ca să scape într-o zi din capcană, ar trebui să-şi 
crească al naibii de mult încasările sau să se roage ca 
bunicii să se retragă într-un azil, iar Angele şi Jean să le ia 
locul în casa dichisită de mai la vale, cu patru camere, baie 
şi scară exterioară, să devină la rândul lor bătrâni... 

Alexandre se lungi îmbrăcat pe pat. Oricum îl privea, 
viitorul părea trasat dinainte, fără nici o posibilitate de 
emancipare. În acelaşi timp, ferma era mare, avea cinci 
camere, dar un singur televizor, o singură bucătărie, un 
singur culoar care înşiruia ființele de-a lungul zilei şi, mai 


ales, nu era decât un singur telefon, afurisitul de broscoi 


care sărea în ochi, acolo, pe culoar, de cum telefona cineva, 
toţi ceilalți îi puteau asculta conversaţia. 

În clipele sale de mânie, Alexandre îşi jura să găsească o 
scăpare, uneori îşi promitea să se care într-o zi, să aibă o 
casă a lui, o cocioabă de renovat, la o adică, o rulotă veche i- 
ar fi ajuns. Atunci era cu atât mai mânios cu cât se simțea 
vinovat pentru dimineață, în orice caz nu era mândru că nu 
se trezise în zori aşa cum promisese, poate tatăl fusese 
nevoit să ducă singur vaca la abator. 

Rămase o jumătate de oră în camera lui, cu obloanele 
trase, fără să izbutească să doarmă, îşi auzea părinţii într- 
un continuu du-te-vino, vorbind afară, apoi pe tatăl lui care 
pornea compresorul, ai fi zis c-o făcea dinadins. Fiindcă 
simțea nevoia să ia distanță, se ridică, îşi luă 
radiocasetofonul cu două boxe şi plecă să refacă 
îngrăditurile pajiştilor de pe versantul de vest, de pe 
pământurile aflate mai la vale ale lui moş Crayssac. Măcar 
în acel colțişor avea să fie liniştit. Totuşi, avea doar pentru el 
acele imense spații dăruite soarelui, natura vastă, marele 
noroc de a se putea izola, îi era de-ajuns să pornească un 
tractor şi să meargă să lucreze pe vreun izlaz, la celălalt 
capăt, fiindcă avea de treabă, fără să vină nimeni după el. Şi 


cum bătrânul tractor făcea din ce în ce mai mult zgomot, 


putea să dea muzica mai tare, să bage Supertramp la 


maximum, nu supăra pe nimeni. 
Marţi, 30 septembrie 1980 


În seara aceea Alexandre şi tatăl lui erau supăraţi unul 
pe celălalt, se certaseră după-amiază în legătură cu 
îngrăditurile, aveau de refăcut kilometri întregi, tatăl zicea 
că nu mai era la vârsta la care să facă asemenea meştereli. 
Cu nasul în farfurie, urmăreau distrați jurnalul de la ora 
20.00, cu atât mai mult cu cât mama era în plină negociere 
cu puştoaicele în legătură cu temele pentru acasă, iar cele 
două surori se tot împotriveau. La primele imagini ale unui 
reportaj, tatăl se ridică să dea sonorul mai tare, 
recunoscuse barajul din Malause, în iulie o explozie 
aruncase în aer uzina hidroelectrică. Noi date ale anchetei 
indicau că atentatul viza viitoarea centrală de la Golfech, ale 
cărei lucrări doar ce începuseră. Din cauza atentatului, EDF 
trebuise să lase să curgă zeci de milioane de metri cubi de 
apă, rezerva de apă fusese pe zero toată vara, culturile nu 
fuseseră irigate în timpul lunilor de arşiță, iar recoltele se 
stricaseră. Camera zăbovea în mod nepoliticos asupra celor 
patru sute de hectare de noroi, patru sute de hectare de 


peşti morți şi de locuri de depunere a icrelor distruse, şi 


totuşi ecologiştii făcuseră asta. Tatăl turba la vederea 
dezastrului. Alexandre asculta fără să mai înghită nimic, 
simțindu-se ciudat de implicat. Mama şi surorile nu 
remarcaseră nimic. 

Seara, după cină, tatăl cobora deseori să-şi vadă părinții. 
Pe jos făcea cam zece minute bune, dar de două ori mai 
mult pentru urcat, aşa că de cele mai multe ori mergea cu 
maşina. În bătrânul 4L profita să-şi fumeze ţigara Gitane de 
după masă, arunca o privire la gardurile vii, la copaci, mai 
ales la îngrădituri, cum ar fi făcut dacă ar fi mers pe jos. 

ĮI se părea amuzant că părinții lui locuiau într-o casă 
modernă, ei care se lăudau că sunt din şcoala veche. 
Niciodată Jean nu i-ar fi crezut pe Lucienne şi pe Louis în 
stare să-şi ducă traiul între ziduri de beton, netede, dar 
până la urmă le era bine acolo. Chiar spuneau că se trăia 
mult mai bine decât în vechea fermă, pentru simplul fapt că 
în sfârşit aveau cadă, la aproape şaptezeci de ani era şi 
vremea, şi totuşi nu făceau niciodată baie în ea. Adevăratul 
lux era scara interioară care ducea în garajul închis, confort 
pe care considerau că-l meritaseră din plin. 

Cu Jean trecură în revistă ce era de recoltat în 
următoarele zile, salate, spanac, roşiile din ce în ce mai rare. 
Dar grija mare era cu ferma din deal, înainte să se 


gândească să cumpere un nou tractor ar trebui refăcute 


canalizările de sub clădiri, pentru asta ar trebui să aibă 
încasări ceva mai mari, şi cu tot ce se povestea în vremea 
din urmă despre vițeii cu hormoni, Jean le spuse că era 
momentul să le arate tuturor că acolo ei lucrau altfel, aveau 
acea comoară de care crescătorii de vite păreau să fi uitat, 
minunea care făcea cât toate turtele şi anabolizantele din 
lume: iarba. Hectare de pajişte, lungi şi grase. Le vorbi din 
nou despre ideea lui de a trece la îngrăşare, de a recupera 
vaci de reformă, foste vaci de lapte care, cu iarba potrivită şi 
cu porumbul potrivit din siloz, ar pune uşor pe ele suta de 
kile... 

— Ştii, Jean, la cum stă treaba acum, nu sunt sigur că 
ar fi o idee bună să pui vaci de lapte în turmă. Nu-i de 
glumit cu amestecatul vitelor, aduc o droaie de microbi, nu 
uita de zicătoarea „cumperi boale, cumperi boli”. Şi-apoi, cu 
celelalte vaci, ar merge prost. 

— Ei bine, le-am pune separat. Am putea lua cel puţin 
încă douăzeci... Cum carnea tocată e la modă, douăzeci de 
vaci bătrâne de lapte ar fi numai bune. 

Dintotdeauna Jean îşi creştea vacile cu iarbă, în proporții 
care depăşeau caietul de sarcini. În plus, graţie râului, 
porumbul creştea bine, randamentele erau bune, ferma 
Bertranges era o adevărată mină de aur vegetală, valea 


aurului verde, ar putea îngrăşa fără probleme douăzeci de 


vaci de lapte şi chiar ajunge până la o sută cincizeci de vaci 
în total, susținea Jean, şi cum nu mai ningea, iar iernile 
erau din ce în ce mai blânde, nici n-ar mai fi nevoie să 
refacă staulele, aici vitele îşi puteau vedea de viață în aer 
liber. 

— Uite ce-i, Jean, ştiu că sus pe coastă tu eşti stăpân 
acum, dar vezi că iarba nu mai creşte ca pe vremuri. Acum 
cincizeci de ani, era iarbă până la brâu, creştea chiar şi-n 
noiembrie, de Sărbătoarea Tuturor Sfinților. 

— Ce tot spui, iarba o să crească mereu... 

— Ascultă la mine, văd mai puţină apă în soluri, nu mai 
văd trifoi alb, şi uită-te la puțuri, în iulie se pompează deja 
pietricele, crede-mă, vremurile se schimbă. 

— Şi dacă nu-i destulă iarbă pentru încă douăzeci de 
vaci, ei bine, ar fi de-ajuns să dublăm porumbul şi le 
hrănim cu porumb, o să le-arătăm noi ce-nseamnă nişte vite 
crescute natural... 

— Şi aşa tot ai avea nevoie de mai multă apă, iar 
porumbul, pe lângă cele douăzeci de vaci, ar cere nişte metri 
cubi... 

— Ei bine, i-am pompa din râu. Doar e râul nostru. 

— Râul da, dar nu şi apa. 

Lucienne îşi făcuse un înlocuitor de cafea, din cicoare 


Leroux dreasă cu un strop de rachiu ca să tragă la somn. De 


când Louis îşi dăduse ferma pe mâna fiului, nu-şi găsise 
liniştea, dar nu din cauza acestuia, ci a noilor normative 
pentru orice, a orelor întregi de hârţogărie pe care acestea le 
presupuneau. Ca să muţi cât de puţin o crenguță în fermă, 
trebuia deschis un dosar. Adulmecând efluviile de rachiu, 
Jean nu mai zicea nimic, ideile i se tot învălmăşeau în cap, 
oare avea dreptate să umble tot timpul după idei noi, şi 
unde avea să-l ducă parteneriatul cu hipermarketul, oare 
era cu adevărat riscant să îngraşe vite aduse din Normandia 
sau de cine mai ştie de pe unde? 

— Sunt sigur că tipul de la Mammouth ţi-a băgat ideea 
asta în cap. 

— Care dintre ele? 

— Să te apuci de îngrăşat vite. 

— Tu nu te-ai gândit niciodată la asta? 

— Sigur că nu. Oricum, ar rezulta carne moale. 

— Tocmai, astăzi grosul cererii e pentru carne tocată, 
toată lumea vrea carne tocată, în biftecuri tartar, burgeri, 
McDonalds şi fripturi congelate, nu vezi toate reclamele la 
televizor...? 

— La televizor nu mă uit la reclame. 

— Fără să mai vorbim de bătrânii care nu mai au dinți, 
sau de copilaşi, chiar în restaurante carnea tocată e la 


modă... 


Lucienne amesteca cu lingurița în cafeaua ei falsă, de 
foarte multe ori nu era de acord cu fiul ei, doar că nu voia 
să-l nemulțumească. 

— Dar tu, mamă, ce crezi despre asta? 

— Cred că tocătura e un cuib de microbi, ai văzut că 
măcelarului din Uzerche i-au pus lacătul pe uşă, cu maşina 
lui de tocat a otrăvit pe toată lumea, ba chiar se pare că ar fi 
murit nişte copii, e o porcărie chestia asta, carnea nu-i 
făcută să fie tocată. 

— Dar, mamă, astăzi oamenii nu mai au timp să 
gătească tocană din ceafă sau spată, orice are nevoie de 
două ore de gătit, în zilele noastre carnea pleacă gata tocată, 
altfel nu s-ar vinde, lumea se schimbă, astăzi toate femeile 
lucrează... 

— Şi ce, eu nu lucram, te pomeneşti? 

— Nu asta vreau să zic, dar femeile, la oraş, nu mai au 
timp să facă un pot-au-feu, în lumea modernă nu mai merg 
lucrurile aşa... 

— Ei bine, atunci lumea asta nu-i în regulă. Să congelezi 
carnea ca s-o mănânce oamenii la o sută, două sute sau 
două mii de kilometri depărtare, aşa lume eu una nu-mi 
doresc. 

— Ascultă, nu vom schimba noi lumea, n-avem ce-i face, 


să ţi-o zic p-aia dreaptă, adevărul este că trebuie ţintit către 


două sute de kile de carne tocată pe cap de vită, să ştii, 
altfel şeptelul nu-i rentabil... Degeaba faci vite frumoase, cu 
muşchi, numai rotunjimi, dacă nu le şi vinzi la un preț cât 
de cât. 

Lui Jean nu-i venea bine că trebuia să le țină piept 
părinților, dar se ştia la întretăierea a două epoci, a două 
lumi. Era nevoit să țină ferma cu clădiri vechi, cu metode 
bătrâneşti, şi în acelaşi timp s-o adapteze conform legii, s-o 
pregătească pentru lumea de mâine, pentru fiul lui, să 
construiască grajduri mai înalte şi un local de carantinare. 
Jean ştia că aparține unei generații de răscruce, cea care 
avea să treacă sau nu de punctul de cotitură, o generație 
care trebuia să accepte progresul fără de care lumea avea să 
se lipsească de ei. 

Le reproşa părinţilor lui că nu acceptau realitatea. Chiar 
în casa lor nouă aduseseră vechea sobă de gătit pe lemne, la 
care gătitul dura o zi întreagă, de cum se răcorea vremea, 
mama avea mereu un ceaun pe foc. La fel, tatăl lui nu voia 
să priceapă şi pace că astăzi se congela carnea încă din 
abator, că lanţul frigorific era suficient de avansat pentru ca 
un burger să facă ocolul pământului fără să se decongeleze, 
putând fi conservat cu lunile. 

Conversațţiile astea sfârşeau mereu la fel. Bătrânul Louis 


se ridica ținându-se de şale, subliniind că n-o mai ducea ca 


pe vremuri. Spunea că merge la culcare, chiar dacă nu se 
întunecase încă. Apoi ieşea să dea bineţe câinelui, ştiind că 
fiul lui, de-acum singurul, de când Pierrot îşi luase zilele, 
avea să-l urmeze afară, după ce-şi pupase mama, cât să se 
împace, schimbând subiectul. 

Se lăsa seara, temperatura era blândă, fără pic de 
umezeală în aer. Totuşi, în vale erau cu trei-patru grade mai 
puţin decât la deal, la fermă, se aflau într-o zonă foarte 
adăpostită, orientată  est-sud-est, adică aveau soare 
dimineața şi după-amiază, dar nu şi arşițe, mai ales între 
iunie şi august. Louis mângâie prepelicarul şi dădu o tură 
printre culturile sale, printre toate acele plante cuminţi, 
devotate, gata să se dăruiască. Simțea că Jean mergea în 
urma lui. 

— Ştii, Jean, umblă nişte zvonuri în legătură cu vacile de 
lapte. 

— Viţelul cu hormoni, ce-ţi spuneam! 

— Nu, în legătură cu Prim'Holstein şi cu cele normande. 
Ascultă, nu-s sigur de nimic, dar cred că fac chestii ciudate 
cu vacile de lapte. 

— Dar astea-s tâmpenii şi, oricum, era vorba de Anglia, 
cică acolo bagă în ele făină, nu la noi. 

— Nu contează, nici în glumă n-ar trebui să amesteci 


turmele, pe vacile tale le cunoşti, dar pe celelalte, nu. Nu e 


bine să le schimbi locul vitelor aşa. Animalele sunt ca 
oamenii, nu trebuie să călătorească, altminteri se întorc cu 
o grămadă de murdării, şi crede-mă că, dacă acolo chiar au 
ajuns să hrănească vițeii cu ouă, ori dacă cresc juncile cu 
făină din peşti morţi, am murit şi noi... 

— Sigur inventezi. 

— Nici în glumă nu poți aduce vaci în fermă când nici nu 
ştii ce-au halit. 

— Dacă spui tu. 

— Ştii, înainte se puneau peşti roşii în adăpători ca să 
țină apa curată, băiatul tău mi-a zis că voia să reînvie 
obiceiul. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— Ei bine, nu s-a văzut niciodată vreo vacă să halească 
un peşte roşu. Niciodată. lar un cal cu atât mai puţin. 
Atunci crede-mă că ăştia pe care-i distrează să facă aşa ceva 
o s-arunce totul în aer, până în ziua în care nimeni n-o să 
mai vrea să mănânce carne de vită. Aşa că, vezi tu, Jean, fă- 


ți planuri mari, dacă vrei, dar nu prea mari. 


Miercuri, 1 octombrie 1980 


Era soare cât trebuia, dar nu şi destulă ploaie. Dacă 


natura nu voia să dea mai mult, periclita toate 


semănăturile, iar dacă gramineele duceau lipsă de frunze, 
aveau să fie terminate la primul îngheț. Vacile erau tot în 
vale. Toamna abia începuse, totuşi, dacă dădea ploaie, se 
putea face a treia lucernă. Anul viitor, tatăl voia să facă 
două hectare de furaj în plus, avea să închirieze noua 
combină de făcut baloți cilindrici, cum se făcea acum, dar la 
ce pantă aveau, trebuia să forțeze rău tractorul ca s-o tragă, 
ce risipă de motorină, nu se mai termina. 

Contemplând pajiştile, Alexandre se strădui să aibă o 
privire de artist, ca unchiul Pierrot, fratele tatălui său, care 
se trezise fără pământ şi fără fermă, fiindcă Lucienne şi 
Louis considerau că bea prea mult şi nu gândea limpede. 
Pierre care, pe când lucra acolo, vorbea despre culturile de 
semănat cum ar fi făcut-o un pictor: „Anul viitor vom planta 
rapiță de-a lungul pădurii, vom face galben pe toată 
lungimea verdelui, cu maci în mijloc...”. Cu el, coasta era 
pictată cu violetul vremelnic al şofranului, iar tutunul în 
floare era un câmp de ciorchini albi tiviți cu mov. Pierrot 
păstra florile de tutun culese în vaze, le strângea într-un 
buchet uriaş în cuva de afară, mirosea bine, ca o miere de 
chihlimbar. Pierrot era un adevărat poet, un țăran destoinic, 
dar unul care nu punea niciodată ceasul deşteptător şi 


deseori ieşea la lucru când soarele era deja sus. 


Alexandre hotări că în sezonul următor avea să semene 
şi lucernă, pe lângă trifoi, astfel încât avea să fie plin de 
flori, florile au importanţa lor, de departe-s o desfătare 
pentru ochi şi-apoi le încântă pe albine. În vremea din 
urmă, la țară, o droaie de oameni îşi instalaseră stupi, s-ar 
fi zis că devenise o modă, doar că, de la atâtea noi colonii de 
albine adăugate, un acarian venit din Asia se strecurase 
printre ele şi le ataca, trecut prin Siberia în anii 1960, de 
ceva vreme invada Europa, unii se temeau că parazitul avea 
să le omoare pe toate, de parcă într-o zi Pământul ar fi putut 
duce lipsă de albine din cauza unui acarian asiatic. Aşadar, 
fiindcă albinele se înmulțeau, Alexandre avea să pună flori, 
stimulându-le cu îngrăşământ ar ajunge să facă trei recolte. 
Tatăl avea poate dreptate să vrea să pună la îngrăşat şi alte 
vaci, cu atât mai mult cu cât, cu douăzeci de animale în 
plus pe an, Alexandre începea să-şi spună că, decât să 
renoveze o cocioabă, ar putea să-şi închirieze de-a dreptul o 
casă, o casă adevărată, nu una bătrânească precum cea a 
lui moş Crayssac. Cu douăzeci de vaci în plus, ar putea avea 
o casă adevărată cu trei camere pe un singur nivel, cu 
frigider din inox, combină hi-fi Technics de 80 de waţi din 
metal gri, înaltă ca un zgârie-nori, amplificată cu două boxe 


Cabasse... 


Tot răsucind combinaţii în minte, Alexandre nu contenea 
să asude şi să se şteargă pe frunte. De când cu petrecerea, 
ostenea la cel mai mic efort, de parcă shitul pe care bascul i- 
l strecurase în buzunar alaltăseară era prea tare pentru el. 
Dar mai ales povestea cu îngrăşământul îl muncea, 
niciodată n-ar fi trebuit să se vâre în aşa ceva, ba mai mult, 
nici n-ar fi trebuit să le vorbească vreodată tipilor ălora. 
Sudoarea îi curgea în ochi, în loc să înfunde scoaba în parul 
de lemn lovea de fiecare dată pe lângă, turtind metalul 
sârmei ghimpate şi zdrelindu-şi degetele. Într-o jumătate de 
oră se lovise deja de trei ori peste degete, se lăsa cu vărsare 
de sânge. Totuşi, trebuia neapărat să repare îngrăditurile. 
Cel mai rău era când se apleca pentru scoabele din partea 
de jos, de fiecare dată când se ridica i se învârtea capul şi 
era nevoit să se rezeme. Îl luă şi mai tare cu amețeală când 
se gândi iarăşi în ce se băgase, fiindcă duminică, pe opt, 
urma să-i revadă în apartament, în orice caz Anton spusese 
că avea să fie acolo, chipurile stătea fără forme legale în 
camera cea mare pentru câteva luni. Stând strâmb şi 
judecând drept, nu-i mai venea să le dea cele zece kile de 
îngrăşământ, fiindcă n-avea să se isprăvească nicicând, în 
fiece duminică aveau să-i ceară şi mai mult. Tocmai îşi 
vârâse degetul într-un angrenaj periculos. Doar să nu mai 


meargă la Toulouse, să nu mai reia legătura, şi nici pe 


Constanze să n-o mai vadă... Alexandre lăsă ciocanul, 
azvârli ruloul de sârmă ghimpată şi tot echipamentul în 
cupa tractorului, dar, în loc să demareze, lăsă autovehiculul 
şi urcă pe jos peste câmpuri, străbătu păduricea, să-l vadă 
pe Crayssac. Cel Roşu chiar era singura persoană din lume 
cu care ar putea vorbi despre asta, cel puţin el avea o 
experiență a luptelor şi a activiştilor, frecventase tot felul de 
militanţi în afară de toți revoltaţii cu care se întâlnea pe 
Larzac. 

Îl găsi pe moşneag în stâna lui de capre, făcându-şi 
afurisitele de brânzici. Lui Crayssac nu-i prea plăcea să fie 
vizitat, atât c-avea pretext să bea ceva, să-şi mai ostoiască 
setea de care nu mai scăpa, o sete care i se trăgea de la 
sarea pe care punea mâna zilnic ca să-şi întărească 
brânzeturile, sarea cu care îşi ungea mingiile de lapte, omul 
îşi ducea traiul între lapte de capră şi sare. 

— Vai de capul tău, nefericitule, nu-ți băga nasu-n asta. 
Crede-mă că antinuclearii-s un adevărat viespar. Între 
anarhişti, maoişti şi agenţii germani, fără să mai vorbim de 
exaltaţii din ETA şi de toţi fiii de burghezi care se joacă de-a 
gherila visând să le-o tragă polițailor, ai mare grijă... Şi-apoi, 
să-ți spun drept, energia nucleară e cea mai mică dintre 


grijile lor. 


— N-aş zice, la urma urmei, sunt ca dumneata pe Podiş, 
apără natura... 

— Ce vorbeşti, cu energia nucleară treaba-i mult mai 
complicată. 

Alexandre nu se aşteptase la acea reacție, dimpotrivă 
sperase la aprobare din partea lui moş Crayssac, de 
fraternitate complice, dar, de fapt, simpla evocare a 
antinuclearilor părea să nu-i cadă bine. În timp ce vorbea, 
continua să-şi răsucească brânzeturile deasupra unui 
ciubăr mare, dădea cu sare cam peste tot, în acelaşi timp îi 
spunea ce gândeşte şi, deşi se poziționa împotriva 
telefonului, a bazelor militare şi a hipermarketurilor, se vede 
treaba că n-avea nimic împotriva centralelor. 

— Ce chestie, deci dumneata eşti pentru energia 
nucleară? 

— Nu. Sunt împotriva celor care i se opun. 

— Totuşi, bătălia de la Creys-Malville a fost cam ca pe 
Larzac, erau țărani care se băteau împotriva centralei... 

— Zici tu. 

— I-am văzut la televizor! 

— Ăia, dacă s-au dus, a fost ca să dea cu geana la 
nemţțoaicele care se spălau în fața microbuzului, au mers 
să-şi clătească ochii, iar bătălia lor a fost ca la Waterloo, un 


mort, sute de răniți, curgeau loviturile din toate părțile. 


Oricum, între pacifişti şi turbațţii de extremă stângă n-are 
cum să meargă, când tragi linie, iese un atentat pe 
săptămână în ultimii trei ani... 

Alexandre se simți cu musca pe căciulă. Pentru prima 
dată, simțea că-l priveşte acel cuvânt, „atentat”, cu bombele 
care se vedeau bubuind la televizor, cu toți stâlpii de înaltă 
tensiune, toate clădirile EDF, barajele, utilajele de şantier 
care erau aruncate în aer cu explozibili, toate nopțile 
albastre în Corsica, la fel ca-n Irlanda şi-n Țara Bascilor, în 
Germania, în Italia, atâta violență, atâtea bombe şi răpiri, de 
atâţia ani, că nimeni nu mai era atent. 

leşiră din stână ca să bea un pahar în căscioară. În 
depărtare, Alexandre  recunoscu zgomotul autobuzului 
şcolar, se oprea la răspântia drumurilor din deal. Fără să le 
vadă, doar auzind bătrânul autobuz că se urneşte din nou, 
ştiu că Agathe şi Vanessa tocmai coborâseră din el. Îşi 
imagină scena, autobuzul se îndepărta în spatele lor, se 
îndrepta spre şoseaua către Pastura, şi ele, cu tot drumul de 
urcat pe jos, aproape doi kilometri, doi kilometri în afara 
lumii, un drum pe care toţi din familie îl făcuseră pe jos, doi 
kilometri care mergeau de la şoseaua asfaltată la fermă, pe 
care consiliul municipal nu voise niciodată să-l asfalteze din 
cauza vechilor chestiuni cu privire la dreptul asupra apei 


din baraj. Pe vremea când mai erau şi alți țărani în canton, 


aceştia îi pizmuiau pe alde Fabrier că puteau pompa apă din 
râu, unde şi vacile se puteau răcori. Drept represalii, 
lăsaseră ferma Bertranges cu drumul vechi de pământ. 
Acum, în afară de Crayssac, nu mai erau alți țărani în 
apropiere, dar drumul tot neasfaltat rămăsese. 

— E vreo problemă? 

— Nu, se întorc alea mici, voiam să le fac semn, dar 
gardurile dumitale vii sunt prea înalte... 

Moş Crayssac ridică din umeri. Pe el, copiii nu-l 
interesau. 

— Nici în glumă să nu le vorbeşti despre astea... 

— Cui? 

— Surorilor tale, nu le spune de toți tipii cu care te vezi 
la Toulouse. Să-ţi spun drept, nici mie n-ar trebui să-mi 
vorbeşti despre ei, când te apuci să te vezi cu tipi ca ăştia, îi 
ţii numai pentru tine. 

— Dar eu n-am nici o treabă cu ei, doar i-am întâlnit, 
atâta tot. 

Intrând în cocioaba veche, Alexandre fu ajuns 
numaidecât din urmă de miros, un amestec de paie şi de 
tutun rece, un miros de pământ accentuat de răcoarea 
solului. În fond îi plăcea mult mirosul cu pricina, era 
parfumul unui bârlog atemporal, un miros care exista de 


veacuri şi de care astăzi lumea se descotorosea, punând 


gresie peste tot, chiar și în stânele de capre, iar atelierele 
deveneau laboratoare de brânzeturi. 

— N-am eu sfaturi de dat, dar unu’ tot am să-ți dau... 

Moş Crayssac îşi scoase sticla de vin de sub chiuvetă şi 
turnă două pahare. 

— Gata, gata, nu prea mult, mulțumesc... 

— Ştii, ce contează când te alături unei lupte este mai 
întâi să ştii cu cine te lupţi. De prea multe ori oamenii se 
avântă în luptă fiindcă sunt găunoşi, sună a gol, rareori din 
pură generozitate. 

Alexandre lăsă apa de la robinet să curgă, ca să vină 
rece, apoi îşi înecă de tot vinul, fără ca moşneagul să-şi dea 
seama. 

— Chiar eu la început m-am dus pe Larzac pentru sora 
mea şi cumnatul meu. În fond, mi se rupea de Larzac, dar 
acum, dacă mă întorc, e ca să mă bat cu toți tâmpiţii care 
vor să-mi țin naibii laptele în bidoane de aluminiu şi să-l 
strecor în nailon aseptizat, mă bat cu toţi tehnocraţii care- 
mi spun că brânza mea e plină de bacterii, când bacteriile 
fac parte din viaţă, în curând o să-mi ceară să-mi fac brânza 
cu o plasă pe cap şi o mască de chirurg... Ai înțeles, dacă 
urc pe Larzac, e ca să mă bat împotriva acestei lumi, nu 
împotriva terenului lor militar. Nici măcar eu nu-s onest, 


sunt sincer, dar nu onest. Nu trebuie să-ți faci iluzii, 


militanţii sunt egoişti, aşa că dă-mi voie să râd de interesul 
general în toată povestea asta. 

Era întuneric în baracă. Degeaba se uitase Alexandre la 
decorul sumar, nu mai zărea puşca aflată de obicei la 
vedere, suspendată de curea pe perete. De când stătuse la 
răcoare, vechiul tovarăş devenise prudent. Până la urmă, 
acum patru ani, tipii de la PTT terminaseră de pus stâlpii în 
timp ce Crayssac îşi rodea unghiile în arest preventiv, apoi 
plătise şi amenda. 

— la spune-mi, flăcăule, cum se face că dintr-odată te 
preocupă energia nucleară? 

— Mă interesează şi atât, e în joc viitorul nostru! Nu te 
mai înțelege omul, înainte scoteai puşca la tipii care instalau 
telefonul, iar astăzi n-ai nici o problemă cu energia 
nucleară, o centrală e totuşi altceva decât nişte stâlpi de pin 
tratați cu arsenic, nu-i aşa? 

Crayssac nu-i spuse nimic despre propriile lui 
contradicții. Ideea centralei nucleare îl revolta, desigur, ca 
orice idee de progres, doar că avuseseră loc toate acele 
atentate revendicate de falşi comunişti, pretinşi „comunişti 
antinucleari”, zeci de explozii cam prin toată Franţa, iar el 
nu suporta acea formă de violență. Dar mai ales adevărații 
comunişti, aparatcicii din Place du Colonel-Fabien, îşi 


enunțaseră punctul de vedere legat de energia nucleară, 


noua linie a partidului era că respectivele centrale aveau să 
fie o adevărată mină de aur pentru lumea muncitorească, 
construirea a şaizeci de reactoare până în anul 2000 
însemna certitudinea creării a două sute de mii de locuri de 
muncă... Cel dintâi miracol al energiei nucleare consta în 
sutele de mii de noi lucrători care aveau să existe grație ei, 
cât să uite ravagiile siderurgiei care se prăbuşea peste tot în 
Franța. Pe deasupra, EDF promisese să redirecționeze 1% 
din cifra de afaceri către sindicate prin comitetul de 
întreprindere, aşa că nici vorbă să strice totul, iar dacă acel 
social-trădător de Mitterrand continua să se distanțeze de 
energia nucleară, era ca să recupereze snopi de voturi 
ecologiste ale hipioților care nu votează decât când au timp, 
lui Mitterrand trebuia să-i dea la gioale mai degrabă decât 
să-l ajute să fie ales... 

Rămaseră câteva clipe aşa, fără să-şi vorbească, amândoi 
înmărmuriți în contradicţiile lor. Apoi moş Crayssac umplu 
din nou cele două pahare şi, fără să-şi ridice ochii către 
Alexandre, spuse, fără fală: 

— Ştii, flăcău, în viață, când priveşti prea departe, sunt 
multe lucruri care ne depăşesc, iar să faci politică înseamnă 
să te înveți să nu mai gândeşti cu mintea ta, te-ai prins? 

Alexandre nu răspunse. Caprele dădeau chemare din 


stână, voiau să iasă în aer liber. În cadrul uşii, exteriorul era 


ca un tablou, soarele de la ora 17.00 colora frunzele 
începutului de toamnă, ultimele nuanţe de verde erau încă 


vii, pâlpâiau pe fundalul cerului albastru, totul era liniştitor. 
Marţi, 31 decembrie 1980 


„În direcţia anului 2000!” Cu mare tam-tam de ediţii 
speciale şi de titluri exaltate, revistele nu conteneau să 
vorbească despre anul 2000, s-ar fi putut crede că era un 
moment de răscruce, o dată de la care aveam să ne prăvălim 
într-o altă lume, mileniul trei. O droaie de reportaje arătau 
cu ce urma să semene lumea în „anul 2000”, tone de 
ilustraţii şi de fotomontaje care trimiteau mereu la decoruri 
urbane, crochiuri futuriste şi articole care vorbeau de oraşe 
pe verticală, un univers de edificii exclusiv verticale, şi în 
toate astea nimic despre mediul rural, nimic despre copaci 
sau păduri, de parcă în anul 2000 natura urma să nu mai 
existe şi n-o să mai fie decât oraşe. Niciodată acele frumoase 
crochiuri futuriste nu păreau interesate să reprezinte cum 
ar arăta pajiştile şi dealurile în mileniul trei, pentru 
futurologi lumea țărănească era încremenită veșnic în 
datinile ei, demodată pe veci. De altfel, în anul 2000, de 


natură n-avea să mai fie nevoie, lumea urma să se 


alimenteze cu pilule, totul elaborat în laborator, mediul 
rural n-avea să mai folosească la nimic. 

Cu numărul ei din Paris Match Caroline speria de moarte 
pe toată lumea. „Anul 2000 este mâine”, formula răsuna 
necontenit, pentru unii ținea loc de incantație promițătoare, 
pentru alții de angoasă pură. Cu noul mileniu, fix peste 
douăzeci de ani, schimbarea avea să fie ineluctabilă. În 
cursa previziunilor, Caroline era singura pe deplin 
încrezătoare. Până atunci, în ferme, tot ce se vedea din 
marşul forțat spre noutate era sporirea continuă a 
normativelor, cu acareturi de reconstruit şi controale de nu 
se mai terminau. Singurul progres adevărat era cu 
semințele, hibridări fără sfârşit care dădeau naştere unor 
noi semințe cu nume imposibile care se vindeau la preț de 
aur. În rest, lumea modernă se elabora din ce în ce mai 
departe de sat, oraşele aspirau toate finanțările şi dacă aleşii 
găseau bani de construit autostrăzi şi sensuri giratorii, era 
doar ca să se apropie de oraşe. Între timp, drumurile de 
pământ rămâneau neasfaltate, iar şoselele departamentale 
erau năpădite de iarbă. 

Caroline era şi mai pionieră decât avangardiştii. Pentru 
ea nici măcar nu era nevoie să aştepte anul 2000 ca să se 
schimbe totul, din luna mai a anului următor totul se putea 


schimba, şi chiar dacă Giscard conducea în sondaje, ea 


plănuia să răstoarne dreapta, cum ar fi spus despre un rege 
sau un autocrat. În Franţa, dreapta era la putere 
dintotdeauna, aşa că, dacă ar fi câştigat stânga, ar fi fost o 
adevărată revoluție. La Toulouse, Caroline milita activ în 
partidul socialist. Spre deosebire de studenţii din UNEF? şi 
de Tineretul socialist, cei mai mulți cu părinți burghezi, ea 
făcuse deja un mare pas trecând de la o condiție la alta. 
Părăsirea unei ferme izolate pentru un oraş mare ca 
Toulouse, fără să fie un exil, presupunea totuşi o capacitate 
straşnică de adaptare. Ea se considera dovada vie că fiecare 
putea trece prin schimbare, nu era nevoie să aştepte anul 
2000 pentru asta. 

Ca de fiecare dată când se afla la Bertranges, Caroline 
monopoliza atenţia. Toată îi era rezervată. Mai mult ca 
niciodată, ascultându-şi sora, Alexandre se abținu să zică 
ceva, totuşi îl mânca limba să-i anunţe pe toţi că şi el milita, 
şi el influența mersul lumii, ba chiar mai concret decât sora 
lui. De două ori le dăduse deja peste treizeci de kile de 
azotat de amoniu lui Anton şi lui Xabi. Amestecat cu nişte 
combustibil putea să zguduie societatea, şi cu toate că nu se 
simțea activist doar pentru atât, depindeau de el, pe viitor, 


pentru acțiunile lor. 
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Dar, ca de fiecare dată, Caroline strălucea. Bomba ei, 
explozibilul ei pentru schimbarea lumii se numea Francois 
Mitterrand. O bombă care avea să-l arunce în aer pe Rocard 
înainte să-l pulverizeze pe Giscard, şi chiar pe Chirac dacă 
se hotăra. Pentru ea, acel bărbat avea ceva revoluționar: era 
un literat, nu doar un om de acțiune. De când îl văzuse la 
Apostrophes, îi citise cele două volume, spunea că 
descoperise în el un intelectual câmpenesc, un strateg 
prieten al florilor, un om politic care găsea micsandra mai 
frumoasă decât trandafirul, fiindcă de fapt nu-i plăceau 
trandafirii. Şi cum în cărțile lui evoca la fel de bine 
amintirea unei plimbări prin pădure şi o seară cu prietenii, 
ea se regăsea în acel om sensibil, în acea ființă aparent 
citadină, dar cu desăvârşire rustică în esență, un om care 
nu renegase nicicând pactul vieţii încheiat între mediul rural 
şi el, acea lume pierdută a copilăriei. 

— Un politician care vrea să scrie istorie trebuie mai întâi 
să ştie să scrie, iar Mitterrand scrie bine, pe când Rocard, 
Chirac sau Giscard nu vor scrie niciodată. 

Părinţii o ascultau, nu prea încântați că ea căuta să-i 
convingă de ideile ei. Dacă admirau tot ce venea de la ea, nu 
le plăcea deloc cum făcea politică, nu trebuia să se bage în 


aşa ceva, însă, cum părea să-i iasă totul bine şi-şi vedea 


serios de studii, erau decişi să fie mândri de fata lor, orice- 
ar fi făcut. 

Din familie, doar Caroline avea încredere în viitor. Peste 
trei ani urma să-şi ia primul post, aspira la unul în 
învățământ, la Toulouse sau la Montpellier, avea să predea 
la periferie, fiindcă, dacă unii nu vedeau în cartierele 
mărginaşe decât liniuțele de la semafor şi maşinile furate, ea 
însăşi vedea acolo un tineret lipsit de cultură, un tineret în 
căutarea unor distracții altele decât shitul şi scuterele, o 
țară a făgăduințelor. Chiar Giscard tocmai îşi dăduse seama 
de asta, investind în sfârşit bani în acele orăşele provizorii 
care se încăpățânau să reziste. 

— La Toulouse, consiliul municipal tocmai a votat 
construirea unui metrou, oriunde te-ai afla la periferie, nu 
vei fi niciodată departe de centru. 

Dacă te luai după ea, Toulouse şi Montpellier urmau să 
devină cu mult mai atrăgătoare decât Parisul, capitala din 
ce în ce mai aglomerată şi mai murdară, decât Bordeaux şi 
Lyon, burghezele care moțăiau în spatele fațadelor lor negre, 
Toulouse şi Montpellier, dimpotrivă, mizau pe tineret, peste 
cinci ani aveau să fie un alter ego al Californiei, un fel de 
Silicon Valley din sud-vest, aşa că anul 2000 putea să vină 
liniştit, pentru Caroline totul era deja pregătit, în curând ea 


urma să aibă un salariu şi un apartament, şi în ciuda 


muncii avea să profite de fiecare clipă liberă ca să meargă la 
cinema sau la teatru. Urma să vină din ce în ce mai puţin la 
Bertranges, dar ştia că avea să trăiască îndepărtarea fără 
amărăciune sau regret. Nu o deranja să-şi planifice viața 
departe de familie, cu atât mai mult cu cât avea una nouă, 
formată din studenți, dintre care unii aveau să meargă mai 
departe, să se lanseze în cercetare, fiindcă nu erau siguri că 
au destulă forță să le facă față elevilor. În ce-o privea pe ea, 
fără să se îndoiască de autoritatea ei, nu avea să se lase 
niciodată destabilizată de nimic, şi dacă mâine ar fi trebuit 
să le tragă pe surioarele ei după ea, avea s-o facă. Pe de altă 
parte, avea să-l țină pe Alexandre departe de drumul ei, cu 
orice preț. El unul trebuia să rămână la fermă. De aceea nu- 
i plăcea să-l vadă că vine prea des pe la Toulouse, se temea 


ca nu cumva să prindă şi el gust de viața de la oraş. 
Vineri, 17 aprilie 1981 


Le spusese „da” celor din gaşca lui Anton, dar numai 
pentru o acțiune non-violentă. Anton nu credea în acțiuni 
non-violente, dar, doar atunci, la două zile de primul tur al 
alegerilor prezidenţiale, îşi spusese că aceea ar fi meritat 
osteneala. Alexandre ezitase mai întâi, dar, când tipii îi 


spuseseră că misiunea era pentru doi, iar partenera 


prevăzută era Constanze, acceptase. Timp de douăzeci şi 
patru de ore avea să facă echipă cu ea în zona rurală din 
Gers, ceva cu nişte cutii de recuperat şi de redistribuit, fără 
alte precizări. Perspectiva de a petrece douăzeci şi patru de 
ore lângă Constanze i se păruse cu totul nesperată. 

În dimineața aceea, ca să pregătească 4L-ul, scoase 
bancheta din spate, cică erau voluminoase cutiile, trebuia 
să facă loc. După care se avântă în muncă să-şi țină mintea 
ocupată, inclusiv să-şi mai mute gândul de la tura de 
douăzeci şi patru de ore alături de Constanze. Din fericire, 
să fii agricultor înseamnă să lucrezi necontenit, să 
îmbrățişezi ce e viu şi ce e inert deopotrivă, presupune să fii 
în acelaşi timp crescător, îngrijitor, contabil, agent 
administrativ, veterinar, zidar, mecanic, geolog, dietetician, 
zoolog, chimist, peisagist şi o grămadă de alte lucruri... Şi 
mai ales să nu te temi să-ţi petreci ore întregi în tot felul de 
utilaje, să-ți bagi mâinile în echipament, fiindcă penele şi 
reglajele nu se terminau niciodată. Uneori Alexandre era 
sătul de înlănțuirea de constrângeri, la fiecare o sută 
cincizeci de ore de muncă trebuia să schimbe uleiul 
tractorului, să verifice cutia de viteze şi circuitul hidraulic, 
şi se făceau repede cele o sută cincizeci de ore de tractor 
când era de semănat, de cosit, de împrăştiat îngrăşământul, 


de întors fânul, de cules, de plivit, de recoltat, de curățat 


vegetaţia în exces de-a lungul drumurilor, o sută cincizeci de 
ore erau nimic. lar acum că la fermă aveau două tractoare, 
sarcinile ingrate îi furau şi mai mult timp. Trebuia să scurgă 
uleiul uzat din motor şi să-i schimbe filtrele, dar şi să 
arunce o privire la osii, la cilindrii hidraulici, ca la tot restul, 
şi de fiecare dată Alexandre descoperea o scurgere de ulei, 
oricât de mică, semn că scăpa pe undeva. De fiecare dată îi 
lua o grămadă de timp să desfacă şuruburile de fixare 
blocate şi să găsească cheile potrivite. Vechea cutie cu scule 
a tatălui său cântărea peste douăzeci de kile, nici nu se mai 
închidea, de plină ce era. Era important pentru gaşca lui 
Anton şi a altor câţiva din apartament şi fiindcă ştia să facă 
totul cu mâinile lui, şi în plus avea şi unelte. 

În dimineața aceea, după ce scosese din blocul-motor 
ultimul strop de ulei uzat, băgă de seamă că tractorul nu 
era perfect orizontal, ceea ce strica totul. Trebuia să-l 
repornească, să-l parcheze mai departe ca să-l pună pe loc 
drept, s-o ia de la capăt, sau să facă nivelurile la întâmplare, 
nici nu mai ştia... În dimineaţa aceea făcea numai tâmpenii. 
Cutia de viteze avea nişte scurgeri de ulei, la şurubul de 
prindere nu se putea ajunge, aşa că se strecură dedesubt 
întrebându-se dacă la cincizeci de ani avea să mai fie destul 
de suplu s-o facă, sau dacă avea să semene cu tatăl lui, pe 


care-l durea spinarea tot timpul. Înlocui corect garnitura, 


dar uleiul îl schimbă de mântuială, cum nu trebuie făcut 
niciodată. 

După aceea, adună uleiul uzat şi-l vărsă în bidonul verde 
de colectare. Nici vorbă să mai arunce acum uleiul folosit în 
râu sau pe jos, în fața hambarului, ori în râpa din Aujolle, 
ca înainte. Anul trecut se dăduse o lege, garajele trebuiau să 
colecteze uleiul uzat. Din zi în zi, orice gest era reglementat 
de o lege, şi-n ungherele cele mai îndepărtate fantoma unui 
reprezentant al administraţiei observa totul. 

Când închise bidonul cel mare, privirea lui Alexandre fu 
atrasă de enormii saci albi din fundul hambarului, trei saci 
de cinci sute de kile de îngrăşământ. De fiecare dată când îi 
vedea îl cuprindea o grijă cumplită. În total, le dăduse deja 
aproape cincizeci de kile. Ca tatăl să nu-şi dea seama că 
lipsea din îngrăşământ, Alexandre nu umplea complet cuva 
utilajului de împrăştiere când îl folosea. Culturile duseseră 
puţin lipsa azotului, de altfel pe alocuri se cam văzuse la 
sfârşitul iernii, iar, ca s-o dreagă din mers, Alexandre 
răspândise bunul şi vechiul bălegar, bălegar ca pe vremuri, 
ca să compenseze nitrații plecaţi să arunce în aer stâlpi de 
înaltă tensiune şi utilaje de şantier. 

Ştia că avea un rolişor în istorie, un rol secundar şi 
secret. Cu atât mai mult cu cât nu doar că le furnizase 


îngrăşământ şi combustibil, dar le vânduse şi pontul ca să 


intre în localul tehnic de la Sauvanet, cariera de pe şoseaua 
către Villefranche, şmecheria era să ajungă acolo venind de 
pe cărarea de deasupra, de pe drumeagul care cobora de-a 
lungul pădurii. După care nu mai aveau decât să se 
strecoare către clădirea tehnică şi să taie lacătul cu 
bomfaierul. Cariera nu era supravegheată seara şi nici în 
weekend, exista doar o vechitură de cameră video deasupra 
uşii, dar care nu era niciodată conectată, puțini ştiau de ea. 
Tipilor din gaşca lui Anton nu le fusese greu să spargă 
lacătul ca să se servească. Luaseră vreo zece detonatoare 
electrice, zece fitiluri de detonare, poate chiar mai multe, 
Alexandre nu voia să ştie. În rest, era treaba lor să facă 
emulsia, îi lăsase să-şi bată capul cu asta, ştiind că în grup 
erau studenți la chimie şi tipi apropiaţi de ETA. Tot ce conta 
pentru el era misiunea despre care i se vorbise, o misiune de 
efectuat chiar înainte de primul tur al alegerilor 
prezidențiale, ca să aibă mai mult ecou, şi pentru care 
trebuia să facă pereche cu Constanze. 

Deja de cinci luni nu mai deschidea ziarul la paginile 
regionale, ci la cele naţionale, temându-se să nu-şi găsească 
bobițele de îngrăşământ în spatele cutărei sau cutărei 
explozii. Necontenit se întreba ce făcuseră cu ele. Doar că 
acțiuni violente erau întruna, fără să mai pună la socoteală 


răpirile, luările de ostatici şi asasinatele, violența nu se mai 


sfârşea. Cu o zi înainte, la Ajaccio, o bombă distrusese 
aerogara exact în clipa aterizării preşedintelui Giscard 
d'Estaing, se vorbea de coincidență, totuşi erau mulți răniți, 
chiar un mort. Preşedintele-candidat nu fusese rănit şi îşi 
văzuse de miting conform planificării, de parcă nu se 
întâmplase nimic, dar o bombă tocmai făcuse victime, 
pentru prima dată, în Corsica. Povestea era ameţitoare, 
câteva secunde au lipsit ca să rămână fără preşedinte în 
fruntea statului şi un candidat mai puţin la alegerile de 
duminică. Totul i se părea nebunesc, în acelaşi timp teribil 
şi fascinant, Istoria se juca deci la secundă, fiecare o putea 
deturna, cu un simplu gest violent. 

În prezent nu mai vedea decât violență, între Brigăzile 
Roşii şi gruparea Baader-Meinhof, Proletarii Înarmaţi şi 
Armata Revoluționară Bretonă, fără să mai pomenească de 
ETA sau de brigăzile de extremă dreaptă, zilnic erau noi 
bombe şi deflagraţii. În litania terorii reperase stâlpul EDF 
făcut țăndări în Gers şi a enşpea explozie la barajul din 
Malause, tremura de fiecare dată când apăreau imagini cu 
maşini pulverizate, transformatoare distruse, bănci sau 
birouri devastate, de parcă de când le dăduse azotatul 
exploda peste tot în Franța, pe Champs-Élysées sau la 
Bursă, la uşa unei sinagogi sau în birourile de la Chanel, 


plus seria de bombe din fața domiciliilor unor diplomaţi 


turci şi a ambasadei Siriei, şi-apoi în fața clădirilor Aeroflot 
şi Primăriei din Paris... De-acum înainte, se simțea implicat 
de cum dădea peste fotografia unui bărbat întins la pământ, 
ca fizicianul atomist care lucra pentru Irak şi care tocmai 
fusese asasinat la Paris, sau a unei explozii, ca bombele 
extremei drepte împotriva unui cămin al SONACOTRAIO şi 
împotriva Asociaţiei studenților musulmani nord-africani. 
Totuşi, în pofida fricii care creştea, le spusese „da” celor din 
gaşca lui Anton, vinerea viitoare avea să se lanseze în 
acțiune, de data asta nu mai putea face cale-ntoarsă, o 
dezertare ar fi fost considerată de ei ca o trădare, şi ar fi 


însemnat să se rupă definitiv de Constanze. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


Alexandre se trezi la ora 4.00 fără să mai poată adormi la 
loc. Nu mai ştia ce anume îl stăpânea, amețeala de a se 
revedea cu Constanze sau angoasa de a se compromite şi 
mai mult, de a se lăsa manipulat de gaşca aia. Dar nu mai 
putea să dea înapoi. Urma să se vadă cu Constanze la ora 


14.00 în fața micii gări din Dieupentale, nişte cutii erau 
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pitite în hangarele abandonate, din acel moment aveau să se 
aventureze într-un periplu cu un traseu pe care-l ştia 
Constanze, un gen de operațiune de aprovizionare. 

Caroline îl surprinsese când vorbea cu activiştii în urmă 
cu cincisprezece zile, dar n-avea niciodată să afle despre ce 
era vorba. De altfel, probabil că nici măcar nu-şi închipuia 
că el putea fi cu adevărat mână-n mână cu ei. 

La ora 6.00, era deja în hangar, schimbând cuţitele de la 
maşina de tuns vegetaţia, să fie totul brici. Tatăl lui avea s-o 
folosească la tăiat tufişurile şi iarba de pe marginile 
drumului, era de muncă pentru vreo două zile bune. 
Alexandre voia să ajungă mai devreme la locul de întâlnire. 
Constanze era la cursuri toată dimineața, după care urma 
să ia trenul până în gara aceea mică, de acolo aveau să 
cutreiere cu maşina o mână de cantoane dintre Lot-et- 
Garonne şi partea de sud din Gers, în total ar fi fost aproape 
douăzeci de echipe de câte două persoane care operau în 
Grand Sud-Ouest, fiecare cu planul ei de parcurs. Alexandre 
mințise spunând că ştia departamentele Gers şi Lot-et- 
Garonne ca pe buzunarele lui, de fapt nu se orienta decât 
vag, dar esenţial era ca misiunea lui să-l ducă departe de 
Toulouse şi de periferiile sale. 

Sosi cu peste douăzeci de minute mai devreme. Gara din 


Dieupentale era pierdută pe linia Toulouse-Paris, departe de 


sat. Cutiile se aflau probabil într-unul dintre vechile 
hangare pentru mărfuri, ar fi trebuit să le lase în cinci 
puncte prestabilite, mai puţin pe ultima, al cărei conținut 
aveau să-l distribuie ei înşişi într-un perimetru larg, care 
mergea de la Lauzerte la Mauvezin. Constanze ştia toate 
amănuntele. Alexandre îşi trecu în revistă casetele. 
Scormonind prin torpedou, se îndoi un pic de alegerile sale, 
albumul Greatest Hits al trupei Simon & Garfunkel, albumul 
Breakfast in America al trupei Supertramp, se temea să nu i 
se pară demodate lui Constanze, pesemne pentru ea era 
muzică de bătrâni, asta spusese alaltăseară despre Pink 
Floyd şi Dire Straits. Dar măcar era sigur de sonorizare. În 
vara aceea îşi instalase în maşină un radiocasetofon K7 
Pioneer, un bloc de metal cu boxe de 40 de wați, calitatea 
sunetului era fabuloasă. 

leşi din maşină ca să facă nişte paşi. Împrejurimile erau 
pustii. Şeful de gară părea zăvorât în biroul lui, cu uşa 
închisă, dacă nu cumva îşi făcea siesta. La stânga se aflau 
hangare mari, abandonate. Gara fusese probabil importantă 
la vremea ei. De cealaltă parte a şinelor de cale ferată, 
Canalul celor Două Mări curgea în partea de jos, pe lângă ce 
mai rămăsese dintr-un debarcader, şi el abandonat. Pe 
vremuri butoaiele de vin plecau pesemne cu barjele, de-a 


lungul canalului, pe când fânul se transportă cu trenul. 


Alexandre  înaintă spre clădirile vechi. Era întuneric 
înăuntru, la prima vedere, nici urmă de cutii. Avea emoții, 
fiindcă totuşi fata aceea nu era o oarecare, vorbea trei limbi, 
voia să fie doctorandă sau profesor agregat, nu ştia 
diferența, doar că era o intelectuală pură, nu prea-şi 
imagina despre ce anume ar fi putut vorbi cu ea. 

Trenul avea întârziere. Nu era nici măcar o locuință în 
jurul gării, iar stâlpii ruginiseră. Când şi când soarele 
străpungea norii, căldura creştea, dar de îndată ce norii 
ascundeau iarăşi soarele, vremea redevenea mohorâtă, iar 
în vechile hangare aproape se întuneca. Dintr-odată începu 
să se teamă că era o bombă înăuntru, sau că jandarmii erau 
la pândă pe undeva, nu cumva să apară, la urma urmei, nu 
mai era un om la locul lui, nu mai era unul dintre acei bravi 
cetățeni cum fuseseră mereu în neamul lui. 

Încremenit în fața hangarelor întunecoase şi a gării 
pustii, îşi spuse că mai bine ar fi lăsat totul baltă. Până 
atunci avusese noroc, nimeni nu venise la fermă să-i ceară 
socoteală despre îngrăşământ. Nu ştia el, dar poate că 
jandarmii începuseră deja o anchetă, într-o zi aveau să 
ajungă până la el, iar dacă Anton şi zbirii lui ar fi fost 
arestaţi, aveau să spună până la urmă cine le făcuse rost de 


azotat. 


O uşă scârțâi. Şeful de gară ieşi din biroul lui, cu 
cascheta la subțioară. Alexandre era la umbră, nu ştia dacă 
omul îl putea vedea, dar înaintă la rândul lui pe peron. 

— Nu prea e lume pe-aici! 

Omul îl privi fără să-i răspundă, pesemne că remarca îl 
jignise, fiindcă sublinia că nimeni nu mai venea în mica lui 
gară. 

— Am venit să iau pe cineva. 

— Aşa credeam şi eu. 

Şeful de gară îşi puse cascheta, dintr-odată era mai 
impresionant, mai înalt, oficial. Îi aruncă o privire lui 
Alexandre, de-ai fi zis că ştie despre cutii. Apoi se uită la 
ceas, cu paleta de dat semnalul de plecare la subțioară. 
Alexandre îşi spuse că n-ar fi trebuit niciodată să parcheze 
chiar în față, tipul sigur avusese timp să-i rețină numărul 
de înmatriculare. Îşi dădea seama că nu era pregătit pentru 
acel gen de misiune, de-acum înainte n-ar strica să fie mai 
prevăzător. Un zgomot abia auzit răzbătea dinspre calea 
ferată, semnalul unei rostogoliri îndepărtate, automotorul 
roşu pe pneuri apăru la capătul şinelor, spre sud, părea 
lent, total pe dos față de imaginile cu viitorul TGV care se 
vedeau la televizor. Apoi zgomotul se intensifică până deveni 


vuiet, iar în el se amestecară scrâşnetele frânării. Prin fața 


lui Alexandre trecură trei vagoane, înăuntru era puțină 
lume, nu şi Constanze. La o adică, asta simplifica totul. 

În cele din urmă, ea ieşi din ultimul vagon, fără grabă. 
Afişa acel zâmbet larg care la ea părea o dispoziție naturală. 
Purta o rochie înflorită cam hipiotă şi avea o traistă mare 
din răchită pe umăr, părea o turistă. Alexandre se pregăti s- 
o pupe pe obraji, dar ea-l strânse în braţe, iar el se cufundă 
în mireasma de patchouli, cu atât mai mult cu cât ea-l 
înlănțuia de-a dreptul, de parcă erau îndrăgostiți şi se 
sărutaseră deja de mii de ori. Alexandre îşi dădu seama că 
şeful de gară îi privea, de fapt ea făcea asta pentru el, 
pentru ca tipul să creadă că erau doi îndrăgostiți care nu se 
mai văzuseră de zile întregi. Apoi ea-l apucă de mână şi-l 
trase spre maşină. Alexandre îi şopti: „Dar cutiile?”. Ea îi 
răspunse ca o cunoscătoare că nu erau acolo, ci în altă 
parte, ca să încurce pistele. Fata asta era un vârtej, nu era 
lângă ea nici de două minute şi deja totul îl depăşea, totul 


se transforma în neprevăzut. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


Caroline era la cursuri. După ce-şi petrecuse dimineața 
şezând incomod în amfiteatrul cel mare, acum se bucura de 


liniştea săliței în care se ținea seminarul. Aici uita de timp şi 


de oră, nu-i păsa deloc nici de starea vremii, era absorbită 
de mitul lui Orfeu, Orfeu care o pierde pe Euridice chiar în 
ziua nunții lor, era cu atât mai sensibilă cu cât era cumplit 
de speriată de şerpi, fobie care li se adăuga multor altora, 
precum cea de păianjeni, de lighioane în general... Viața la 
țară nu fusese niciodată o plăcere pentru ea, ci o luptă 
aproape fizică, o încleştare cu o droaie de duşmani care 
urzicau sau înțepau. Analiză în detaliu mitul eroului care 
coboară până în Infern ca s-o regăsească pe ființa iubită şi 
s-o scoată de acolo. Se gândi ce corespondențe actuale li se 
puteau găsi tuturor acelor simboluri, lăsându-se distrasă de 
copacii subțiri care se vedeau pe ferestre, toate frunzele în 
creştere erau de un verde emoționant. Genul de colțişor de 
natură care se găseşte la oraş îi ajungea din plin. Din când 
în când se simțea un pic vinovată, fiindcă nu o încerca nici 
cel mai mic regret că-şi ducea viața departe de colinele şi de 
pajiștile unde erau ai ei, ferma, izlazurile, pădurile nu-i 


lipseau deloc. 


La Bertranges, tatăl se sculă din siesta de după masă, nu 
se odihnea niciodată mai mult de o jumătate de oră, doar 
când arşița verii era în toi, dormea la umbră până la ora 
16.00. Dădu pe gât un Nescafé şi porni spre câmpuri, să 
vadă vitele mai degrabă decât să continue să tundă 


gardurile vii. Viţeii prinseseră putere şi se strecurau pe sub 


sârma ghimpată prea slăbită, erau zeci de metri de dres de-a 
lungul izlazurilor, şi cât mai repede. Căzuseră douăzeci şi 
cinci de milimetri de ploaie peste noapte, douăzeci şi cinci 
de litri de apă pe metru pătrat, de fiecare dată îşi imagina ce 
ar fi însemnat să arunce douăzeci şi cinci de litri de apă la 
picioarele sale, se simțea întotdeauna recunoscător pentru 
acea binefacere pură. Totuşi, nu îndeajuns cât să creadă în 
Dumnezeu. 

Nu-i convenea că Alexandre nu era acolo să-i dea o mână 
de ajutor, era la un curs de formare pentru combina 
secerătoare-batoză, cel puțin asta-i spusese, dar tatăl nu 
prea crezuse în povestea lui cu Massey Ferguson, fără să-i 
dea de înțeles, realiza că-i vânduse gogoşi, pretinzând că ar 
fi câştigat un stagiu de douăzeci şi patru de ore. Totodată 
voia ca fiul lui să se simtă liber, nu foarte supravegheat. Şi 
el lucrase alături de părinţi toată tinerețea, ştia prea bine ce 
agasant putea fi să-i sufle necontenit în ceafă, cu atât mai 
mult cu cât, pe vremuri, ăi bătrâni îi aminteau şi-n culcare, 
şi-n sculare că ferma era a lor, că ei ştiau să facă totul mai 
bine decât el. Jean nu voia să treacă şi fiul său prin asta. La 
urma urmei, bietul băiat chiar avea dreptul să-şi trăiască şi 
el viața, şi-aşa era zilnic la fermă şi făcea toată treaba, era 
conştient că la douăzeci de ani avea şi el nevoie să ia aer, 


„să-şi vadă şi el de treburile lui”, cum spunea mama. 


Profitând, aşadar, de absenţa lui Alexandre, tatăl îşi puse 
în minte să arunce o privire la pământul lui. De mult timp 
avea îndoieli, mai ales în zilele de după ploaie, i se părea că 
parcelele proaspăt semănate nu trăiau, şi cu toate 
îngrăşămintele răspândite de Alexandre, plăntuțele creşteau 
greu. Dar în loc să sape cu cazmaua în mijlocul câmpului, 
urcă până la hambarul unde era depozitată vechea cupă de 
excavator cumpărată de părinţii lui în urmă cu treizeci de 
ani pentru plantarea nucilor. 

Ruginise de tot şi arăta ca o vechitură. Jean se chinui s-o 
desțepenească înainte s-o ataşeze în partea din spate a 
tractorului. Angèle era în sat, puştoaicele acasă, nimeni n- 
avea să-l întrebe ce mama naibii făcea, ce-l apucase să 
scoată ditamai cupa care folosea la făcut gropi adânci. 
Tocmai, voia să vadă ce anume avea pământul lui în burtă, 
aşa că plecă spre dealuri fără să dea nimănui de veste, doar 
cățeaua care nu mai era tânără fugi să-l prindă din urmă, 
probabil sătulă să le audă pe puştoaice jucându-se înăuntru 
de la începutul după-amiezii. Nici măcar nu observă că 
Fanou alerga în urma lui, avea mintea în altă parte, prinsă 
cu lucruri importante, la ieşirea din iarnă câmpurile i se 
păreau prea netede, îl duceau cu gândul la nişte terenuri de 
fotbal, nu mai vedea muşuroaiele de pământ ridicate de 


râme. Dar cel mai mult îl neliniştea că în zilele de după 


ploaie s-ar fi spus că apa fugea, şiroia de-a lungul pantei 
trăgând după ea pământ de-a lungul unor dâre lungi de 
scurgere. 

Ca să aibă inima împăcată, începu să sape în locul care i 
se părea prea tasat şi prea curat, din câteva mişcări de cupă 
făcu un şanţ de vreo treizeci de centimetri adâncime şi 
cobori din tractor să vadă cum îi ieşise. De unde scosese 
prima cupă, pământul era şlefuit ca un perete. Din toamnă, 
solul era dăruit soarelui, fără să putrezească nimic pe el. Se 
reapucă de săpat. Oricine l-ar fi zărit de departe ar fi crezut 
că săpa un mormânt pentru un om sau un cal, ar fi fost luat 
drept nebun sau asasin, ba chiar sinucigaş. Vrând să facă o 
groapă de aproape doi metri, continuă să înfigă cupa până 
când dinții acesteia scoaseră un ditamai hârjâitul la 
atingerea fundului gropii, de parcă lovise o placă de metal 
sau un seif. Jean opri motorul şi, fără să-şi mai pună 
întrebări, sări în groapă ca să vadă ce era acolo. Fanou îl 
urmărea fără să înțeleagă, adulmeca vag pământul pe care 
tocmai îl scosese, nedesluşind nici miros, nici urmă, nimic 
viu de stârnit. Scormonind cu degetele, Jean scoase la iveală 
un fel de conductă zidită, apoi, zgârmând ceva mai mult, 
desluşi o dală sigilată cu mortar, era speriat de moarte să 
descopere acea construcție sub pământul lui, întrebându-se 


dacă era vreun soi de mormânt ferit de ochii lumii sau de sit 


sacru. Uită cu desăvârşire de ce săpase groapa şi reîncepu 
să scurme cu mâinile goale. Incapabil să clintească dala 
enormă de gresie, văzu că se sprijinea pe doi montanțţi, dar 
că nu se afla nimic dedesubt, doar pământ, ca un mormânt 
de pământ îngropat în propriul său pământ. Nu mai 
înțelegea nimic, cu atât mai mult cu cât se ivea capătul altei 
dale, de parcă se continua la infinit, mai scurmă puţin să 
vadă unde ducea, mai degrabă mânios decât curios, se 
gândi iarăşi la ce-i spunea Pierrot, fratele lui blestemat, 
Pierrot care jura că pământul suferea de pe urma unui 
blestem, Pierrot care-n delirurile lui etilice spunea că 
pământurile de la Bertranges erau sortite pieirii, că 
acopereau morminte de cai ciumaţi sau de vrăjitoare 
romane, turme întregi de vite ucise de tuberculoză, Pierrot 
care arunca anateme ca să se răzbune pe familie, refuzând 
să înțeleagă că nu moştenise acel pământ nu pentru că era 
cel mai mic, ci pentru că-şi băuse mințile... 

Jean se ridică pe fundul gropii, pentru prima dată în 
viața lui era chiar în inima pământului său, în măruntaiele 
sale, aruncă o privire la profilurile inerte şi constată că totul 
murise înăuntru, ploile nu mai coborau până acolo, nici 
aerul şi nici rădăcinile, pământul era tasat, încremenit sub 
greutatea lui inertă. Dala de dedesubt era poate o vână 


sleită de apă. Însemna că acolo, cu generaţii în urmă, 


mustea apa şi că totul seca acum, că într-o zi avea să nu 
mai fie nimic, însemna că pământul acela putea să crape, că 
dintotdeauna îl ucideau, el şi cu generațiile de strămoşi de 
dinaintea lui, îl uciseseră spălându-l, îndepărtând resturile 
de paie şi curățându-l ca-n palmă între două recolte. Pentru 
ca solurile să reînceapă să asimileze apă şi aer, ar trebui să 
le dea de mâncat râmelor, să azvârle resturi de materii 
organice ca să se întoarcă râmele, în lipsa cărora ar fi nevoie 
să adauge din ce în ce mai mult îngrăşământ, să ajute toate 
recoltele viitoare... Pământul trebuia murdărit ca să revină 
la viață, dar ar lua ani întregi, ar câştiga un centimetru de 
humus în trei ani, altfel spus cinci în cincisprezece ani, ar 
dura îngrozitor de mult, dar mai ales le-ar pune sub semnul 
întrebării felul de a munci şi randamentele, or, ca să fie 
rentabili, trebuia să crească tot mai multe vite, să dubleze 
şeptelul în zece ani, atunci nu era momentul să dea totul 
peste cap. 

Pământul rece, dala îngropată, toate îl îngrozeau. 
Probabil nu era o vână de apă, fiindcă alte dale păreau 
îngropate în continuare. N-ar fi trebuit niciodată să-şi bage 
nasul acolo, cel mai bine era să astupe totul şi să uite. 
Ridicând capul, o văzu pe Fanou pe marginea gropii. 
Căţeaua era neliniştită, proțăpită zdravăn pe labe, aşteptând 


o comandă. Îşi spunea că, dacă tatăl săpase aşa de adânc, 


era pentru a scoate din vizuină vreun vânat prea bine 
ascuns, vreun suflet sau vreun duh, şi tremura din toată 
ființa, se agita pe loc, dar nu lătra, în aret ca un câine de 
vânătoare. 

— N-ai grijă, totul e bine. Linişteşte-te, Fanou, hai, 
linişteşte-te... 

Dar cățeaua nu se opri din tremurat, Jean fu nevoit să se 
ridice pe vârfuri ca s-o mângâie pe burtă, iar ea se şi lungi, 
înseninată, recăpătându-şi calmul. 

Se sui în tractor şi astupă gaura cu ajutorul cupei 
hidraulice. La final văzu că făcuse o adevărată movilă, aşa 
că trecu de mai multe ori cu tractorul pe deasupra, ca să 
şteargă orice urmă. 

De la capătul izlazului său, pitit în spatele ienuperilor, 
moş Crayssac îl urmărea şi se-amuza teribil. Era sigur că 
tontul de Fabrier nu pricepuse nimic din ce găsise, acele 
dale îngropate, acele temelii pecetluite cu mortar, în mod 
vădit nu pricepuse nimic. lar asta îl amuza teribil pe moş 


Crayssac. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


Istoria se săvârşeşte în apropierea ființelor, le 


influențează viețile la fel cum mâinile modelează argila. 


Constanze venea dintr-o țară tăiată în două, în care n-avea 
să se mai întoarcă niciodată. Nu visa decât să călătorească, 
spunea că ar vrea să-şi ducă viața cândva în Africa sau în 
India, cu atât mai mult cu cât voia să repare nedreptăţile 
revoluției verzi, politica țărilor mai avansate care, tot 
forțându-şi randamentele în ţările în curs de dezvoltare, le 
uciseseră pământurile. Venind dintr-o ţară închisă, devora 
lumea larg deschisă şi voia să înveţe toate limbile. În 
schimb, Alexandre ştia că n-avea să plece niciodată de la 
Bertranges, statutul lui de succesor se întemeia pe faptul că 
pământul avea nevoie de el. Proveneau de pe două planete 
cu totul diferite, de aceea el nu-şi mai revenea din uimirea 
că se afla lângă ea, că străbătea cu ea departamentul Tarn- 
et-Garonne şi văile din Gers, gata să devină un activist, un 
artizan al umbrei. 

Urmând traseul pregătit de ea, Constanze îi explică 
obiectivul misiunii, o amplă distribuire de documente false 
cu antetul EDF. Ideea aparținea unui grup de militanți de 
care se declara apropiată, era vorba să profite de prima 
comemorare a accidentului de la centrala nucleară de la 
Saint-Laurent-des-Eaux ca să reînvie psihoza. În urmă cu 
exact un an, o bucată de tablă înfundase circuitul de răcire 
al centralei, temperatura crescuse atât de mult, încât 


uraniul intrase în fuziune în reactor, amenințând să 


explodeze. Evenimentul fusese cu atât mai spectaculos, cu 
cât televiziunea filmase alarmele şi sirenele care urlau, 
imagini care evocau o declarație de război... La un an după 
aceea, cinci sute de persoane curățau încă reactorul 
contaminat. Pe rând, timp de două minute, se coborau 
grupuri de muncitori în reactor, legaţi cu frânghie, înainte 
să-i tragă repede înapoi. După care trebuia să aştepte ziua 
următoare înainte să se întoarcă, trecându-şi astfel ştafeta 
la nesfârşit. Avea să fie nevoie de ani întregi şi de milioane 
de litri de apă din Loara pentru clătirea completă a acelor 
instalaţii, deocamdată resturile de plutoniu continuau să 
ucidă peştii din fluviu. Trebuia, aşadar, cu ocazia 
comemorării accidentului, să trezească spiritele şi să 
reactiveze psihoza prin distribuirea fluturaşilor cu antetul 
EDF, fluturaşi alarmanţi pe care toată lumea avea să-i ia 
drept un mesaj oficial. Dacă operațiunea va reuşi, un val de 
panică va cuprinde toate departamentele din jurul Golfech, 
o frică gigantică i-ar remobiliza pe toţi. 

Constanze îi arătă unul dintre fluturaşi. Împodobită cu 
logoul oficial al EDF, hârtia îi poftea pe abonaţi să modifice 
de urgență voltajul tuturor aparatelor electrocasnice, 
televizoare, calorifere, maşini de spălat sau prăjitoare de 
pâine, trebuia neapărat să le rectifice pe toate în cazul în 


care o parte din energia care le era furnizată ar fi de origine 


nucleară. În câteva rânduri documentul lămurea că voltajul 
din cablurile electrice urma să sară de 220 de volţi, din 
cauza electricităţii provenite dintr-o centrală nucleară, ar fi 
crescut ca să absoarbă preaplinul de intensitate datorat 
atomului, încât, dacă le-ar fi lăsat aşa, toate electrocasnicele 
riscau să ia foc sau chiar să explodeze de-a dreptul... 

A doua zi după distribuire era clar că toate centralele 
telefonice ale EDF şi ale pompierilor aveau să fie 
supraîncărcate de apeluri panicate, urma o dezorganizare 
completă, psihoza avea să se răspândească, iar energia 
atomică ar fi apărut aşa cum era - incontrolabilă şi lipsită 
de măsură. Oricum, populaţia din Grand Sud-Ouest n-avea 
încredere în energia nucleară, iar la referendum 83% 
spusese „nu” viitoarei centrale, după scrisoare mulțimile 
aveau să fie cuprinse de o asemenea angoasă, încât îndoiala 
urma să pună stăpânire pe toate mințile. 

Constanze desenase linii verzi şi puncte albastre pe harta 
ei Michelin, pătratul mare şi roşu era ascunzătoarea unde 
se aflau cutiile, un fost adăpost de unelte în mijlocul zonei 
rurale. Din depărtare identificară construcția mică din 
piatră fără mortar, în vârful unui deal, lângă o pădure, o 
apucară pe un drum şi se apropiară panicaţi. Cele şase cutii 
erau complet anonimizate, nu se putea şti din ce tipografie 


sau maşinărie offset ieşeau. Alexandre abia le încărcă în 


spatele 4L-ului, între timp Constanze ţinea de şase, cerceta 
conştiincioasă peisajul, lăsându-se puțin câte puțin 
invadată de decor, pajiştile noi, catifelate, natura proaspăt 
zugrăvită în nuanţe de verde, izlazurile încadrate de garduri 
vii, o natură foarte simplă care-i sărea în ochi. Nu ştia nimic 
despre mediul rural. Între Leipzig, Berlin, Paris, apoi 
Toulouse, ea locuise mereu la oraş. 

Alexandre închise portbagajul fără zăbavă. În timp ce 
coborau pe drumul haotic, el se aştepta să-i zică ce 
operațiuni urmau, să meargă la punctele-releu, să livreze 
cele cinci cutii şi să distribuie conţinutul celei rămase în 
cutiile poştale ale unor sate bine definite. Dar Constanze nu 
mai ieşea din reverie. 

— Te asigur, n-am văzut niciodată un loc aşa de 
frumoasă... 

— Aşa de frumos. 

— Aşa de frumos. Dar ţie, ție nu ţi se pare că e frumos? 

— Ba da, cum să nu, în Gers sunt locşoare frumoase, dar 
nu e foarte sălbatic. 

— Şi la tine acasă e aşa de frumos? 

— La Bertranges? După părerea mea, e mult mai frumos, 
e mai mult relief, păduri, dealuri, şi-apoi e mai ales 
sălbatic... 


— Cum aşa, sălbatic? 


— Sălbatic, adică e o casă la cinci kilometri, fermele sunt 
izolate, departe de tot. 

— Când eram mică, mergeam pe autostradă către 
unchiul meu, dar acolo la ţară nu-i ca aici, pământul e 
murdar, iar fermele sunt colhozuri de trei mii de vaci. 

Alexandre o privi bănuitor, ştiind sigur că ferme de trei 
mii de vaci nu erau cu putință. Ea-l asigură că era adevărat. 
Niciodată totuşi Crayssac nu-i vorbise de aşa ceva. Fata 
chiar venea de pe altă planetă, din acel Est complet 
misterios, despre care se auzeau tot felul de informații 
contradictorii. Fără tam-tam, ea alesese să lase totul în 
urmă, să-şi părăsească familia şi să aleagă libertatea. Pe 
lângă ea, Alexandre se simțea total nedemn. Ea se afla chiar 
acolo, lângă el, dar el n-ar fi încercat niciodată nici cea mai 
mică apropiere. Aşa că se concentră din nou pe misiune, să 
ferească omenirea de pericolul smintit al atomului, să evite 
construirea unei centrale, cu tot alaiul ei de deşeuri eterne, 
în mijlocul pajiştilor frumoase, măcar în acea privință ea-l 
convinsese, mai ales că deşeurile aveau să fie toxice timp de 
milenii întregi, le lipsea distanţarea față de energia nucleară, 
dar părea ceva sigur că deşeurile radioactive aveau să se 
acumuleze într-un asemenea ritm, încât foarte repede n-o să 
mai ştie ce să le facă. Ea-i mai spuse şi că alții din grup 


pregăteau acțiuni violente, voia să le împiedice deriva cu 


orice preț, dar violenței pe care ea o denunța el însuşi îi 
devenise complice, Alexandre era îngrozit. Constanze Îi 
mărturisi că partizanii acţiunii violente se simțeau 
îmbărbătați de evenimentele din Bilbao. Acolo lucrările 
încetaseră brusc după asasinarea inginerului centralei, 
dovadă că violenţa renta. Într-un astfel de climat, Mitterrand 
jura să abandoneze proiectul Golfech dacă ar fi fost ales. 
Refuzând orice acțiune violentă, Constanze susținea că 
modalitatea potrivită de acţiune era sensibilizarea opiniei 
publice, de-aici ideea cu fluturaşii, trebuia întețită frica de 
atom pe care fiecare o purta în sine, sărmani şi puternici 
deopotrivă. 

— Ajunge să le fie trezită frica, doar ea emoţionează 
popoarele, înţelegi... 

— Înţeleg. 

Alexandre înțelegea mai ales că ea nu ştia de 
îngrăşământ şi mai ales că nu trebuia să afle. Se opri la 
răscruce, aşteptând ca ea să-i zică în ce parte să cotească, o 
privi, absorbită de harta ei cea mare, o privi îndelung, pe cât 
de fascinat, pe atât de debusolat. Pentru ea se trezea 
amestecat printre termeni ca „fluturaşi”, „manifestaţii”, 
„bombe”, „deşeuri nucleare”, „sovietici”, cuvinte pe care 


până atunci le auzea doar la jurnalul de la ora 20.00. 


— De fapt, cel mai bine este să o apucăm la stânga, către 
Gimont. 

Alexandre continua s-o privească. Niciodată n-ar fi crezut 
că o femeie l-ar fi putut deturna atât de mult de la 
traiectoria lui. 

— Ei bine, nu porneşti? 

— Ar fi mai bine să nu mergem pe şoseaua națională, 
găseşte-ne mai degrabă un itinerar pe drumuri mai 
lăturalnice, cele marcate cu alb pe hartă. 

Constanze îşi întoarse privirea spre el, convinsă de 
pertinența observaţiei lui. Porniră din nou la drum pe 
şoseaua departamentală. Alexandre conducea încet în timp 
ce Constanze stabilea, încrezătoare, un nou parcurs. Ea 
începu să vorbească despre sine, respingea violența, venea 
dintr-o ţară unde cei care încercau să treacă frontiera erau 
împuşcaţi, în RDG nici vorbă să manifesteze împotriva 
energiei nucleare, totuşi acolo era mult mai rău decât în 
Franța, lucrările de la centrala din Stendal începuseră, cea 
mai  nebunească dintre toate, patru  mega-reactoare 
sovietice, fiind un lucru ştiut că-n acel tip de şantier 
prioritatea ruşilor nu era să respecte normele, nici sănătatea 
populaţiei, ci calendarul. 

— În Est construiesc centralele oricum, e nebunie curată, 


dar nimeni nu se poate opune... 


Fata avea o înaltă conştiinţă a omenescului, în timp ce-o 
asculta Alexandre ar fi dat orice s-o ia de mână, s-o sărute 
pe gât. Nu fusese niciodată în largul lui cu fetele, îşi 
petrecuse copilăria în umbra celor trei surori, dându-le 
mereu întâietate, apoi la liceul agricol nu erau decât trei fete 
în clasa lui, una dintre ele avusese bucurii la el, iar ceilalți 
băieți erau geloşi, dar el îi picase fetei cu tronc tocmai 
fiindcă nu încerca s-o agaţe, spre deosebire de ceilalți 
nepricepuți. 

Deşi schimbaseră traseul, ajunseră la timp la diferitele 
întâlniri. La ora 18.30 se opriră, conform planului, în fața 
unei case decrepite de pe lângă Mauvezin, ultimul lor 
contact din zi. Doi băieți ieşiră. De data aceea Constanze îi 
pupă pe obraz, în timp ce cu ceilalți doar dăduse mâna. 
Alexandre puse două cutii în fața porţii fără să-i salute pe 
băieți, apoi plecară din nou în 4L. Misiunea era acum să 
distribuie ultimele teancuri în cutiile poştale, doar că 
trebuia să aibă grijă să cumpere mai întâi ceva de mâncare, 
fiindcă la ţară magazinele închideau devreme. În sat era un 
singur magazin de mezeluri, dar acolo găsiră pâine, casolete 
cu crudități, cârnaţi şi jambon feliat, ar fi mâncat de toate. 
Aveau chiar vin, dar nu şi Coca-Cola. Când porniră din nou 
la drum, întâlniră băcănia ambulantă care se întorcea, 


atunci Alexandre se puse de-a curmezişul ca s-o oprească, 


de departe s-ar fi putut crede că-i un jaf la drumul mare, 
chiar comerciantului păru să-i treacă asta prin minte, dar îi 
plătiră ban pe ban baxul de sticle de Coca-Cola, lui 
Constanze îi plăcea la nebunie. 

— Ştii, Alexandre, este primul meu camping. 

— Camping? Dar nu mi-a dat prin minte să aduc un cort. 

— Ştiu, dar când dormi într-o maşină, în franceză nu se 
poate spune tot „camping”? 

— Nu ştiu, Constanze, habar n-am. În schimb, când se 
doarme afară, se poate spune că „se doarme sub cerul liber”. 


— A, da, cerul liber, dar cât de liber mai e cerul? 
Vineri, 24 aprilie 1981 


La Bertranges, rareori le venea să se plimbe. Mersul pe 
jos nu-i ducea niciodată mai departe de hangar sau maşină, 
şi mereu cu vreo treabă. Mersul degeaba, cu privirea în gol, 
n-avea nici un rost. Totuşi, mai pe seară, cât mai era 
lumină, mama pleca uneori să dea o tură după cină, se 
plimba fără nici o treabă pe dealuri sau pe câmpul de mai la 
vale. Toamna profita de plimbări ca să dea de ciuperci, 
primăvara mai degrabă ca să descopere primele flori de 


narcisă sau de ciuboțica-cucului, vara ca să se cufunde în 


mirozna de izmă sălbatică, o droaie de pretexte ca să-şi 
justifice nevoia de a merge pe jos. 

În general, unul dintre câini o urma, Rex sau Belle sau 
Fanou, uneori toți trei. Se întâmpla chiar ca pisicile s-o 
însoțească. În serile cu vreme frumoasă, după o zi tare 
călduroasă, până şi animalele se bucură să plutească 
printr-un aer care-şi recapătă blândețea. 

Dar în seara aceea câinii nu voiau să se mişte din curte, 
degeaba îi chemase mama, nu se clinteau. Lucru ciudat din 
partea lor, păreau să vegheze asupra tatălui, tatăl care, în 
schimb, nu mai ieşea, nervos, fumând chiar o a doua ţigară, 
de parcă aştepta ceva. Aşa că mama porni singură spre 
dealuri.  Apropiindu-se de izlazuri, aruncă o privire 
înduioşată spre vacile adunate la celălalt capăt. Priveliştea 
era frumoasă. Pajiştile erau acoperite de mii de globulețe 
pufoase de flori de păpădie, ca o zăpadă scămoasă. 
Animalele o simţiseră, vacile erau deja în picioare, dar vițeii 
rămaseră culcați şi cuminţi în iarbă. Văzând-o cu coatele pe 
barieră, toţi vrură să se ridice, cel puțin încercară, cu o 
stângăcie emoţionantă. Ca să se ridice de unde şedeau şi se 
odihneau, cei mai abili se opinteau pe picioarele dindărăt ca 
să-şi ia avânt, apoi îşi balansau greutatea corpului spre 
înainte, dar picioarele din spate erau încă prea slabe, iar 


mişcarea nu le izbutea, aşa că-şi împingeau din nou toată 


greutatea corpului spre spate, încercând să se avânte iar, de 
mai mare dragul, de parcă erau căluți de legănat, jucării 
mari, stricate. Mama se gândi la cele două milioane de viței 
care tocmai fuseseră sacrificați, la ce se spusese, săptămâni 
întregi, despre scandalul vițeilor cu hormoni. Uitând să-i 
mai pese de animale, cu spatele la mediul rural, Franța 
descoperise că trei sferturi dintre viței creşteau în cuşti 
negre şi infecte, iar acolo erau îndopaţi cu anabolizante ca 
să se îngraşe cu cincizeci de kile în trei luni. Marea 
dereglare era o consecință a politicii agricole comune, din 
acele sfere deconectate de realitatea de pe teren, unde se 
vorbea mereu de creşterea producției, dar iată consecințele 
pentru țărani, luni întregi presa nici că mai vorbise de 
altceva în afară de creşterea vițeilor fătați de vaci de lapte, 
închişi în celule, înțepaţi ca bicicliştii sau halterofilii, ca să 
câştige masă musculară, muşchi şi nicidecum grăsime, c- 
aşa voiau vremurile, omul modern tocmai identificase doi 
duşmani noi: pâinea şi grăsimea. Erau condamnate în toate 
revistele, pâinea îngrăşa, iar grăsimea ucidea pe şest, la 
televizor, doctori îmbrăcaţi în trening dădeau poruncă să se 
mănânce slab şi să se facă jogging sau gimnastică pe 
muzică disco. 

Angèle avea sentimentul că merge în răspărul vremurilor. 


În orice caz, la Bertranges n-aveau să pună niciodată viței în 


cuşcă, fiindcă aici aveau ce le trebuia: izlazuri, fân, porumb 
şi apă, ca să crească animalele în libertate, libere să se 
mişte. 

Viţeii se ridicaseră, aşteptaseră ca mamele lor să o ia 
înainte spre îngrăditura unde stătea Angèle. Îmbrăţişând cu 
privirea pământurile din jur, ea se gândi la generaţiile care 
trăiseră aici. Un vițel îşi apropie capul şi veni să-i sugă 
degetul. Mamele erau calme, cu atât mai mult cu cât câinii 
nu erau acolo. Angèle îşi spusese mereu că vacile 
disprețuiau câinii, li se păreau slugarnici, când ele însele se 
eliberaseră de când lumea, nu mai trăgeau nici la şaretă, 
nici la plug. Privind spre asfințit, Angèle zări vălătuci de nori 
în înaltul cerului, vesteau sosirea aerului rece. Se gândi la 
Alexandre. De dimineață îl văzuse scoțând o pătură din 
camera lui ca s-o pună în portbagajul de la 4L, nu întrebase 
nimic. Uneori se întreba dacă fiul ei era zdravăn, dacă mai 


avea capul pe umeri. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


Până la urmă nu distribuiseră nici măcar un fluturaş. 
Cutia era tot în spate, nedeschisă. Mâine aveau să înceapă 
devreme. Ca să se pitească cât mai la distanță de şosea, 


Alexandre şi Constanze identificaseră un colțişor liniştit pe o 


costişă, la adăpost de misiunea în care erau implicaţi. De 
acolo dominau colinele din Gers, reliefuri cadrilate în 
parcele mici, atât pajişti, cât şi culturi, zone sălbatice şi de 
pădure, un tablou cu peisaje liniştite. Constanze părea din 
nou fascinată de amploarea acelui spectacol atât de simplu. 

Alexandre o asigură că, după ce soarele trecea spre apus, 
putea zări lanțul Pirineilor, poate se vedea deja, deschizând 
larg ochii se întrezărea o linie de creste albe deasupra 
orizontului... Constanze voia să creadă asta. Alexandre nu 
era totuşi sigur că erau zăpezile veşnice, crestele albe 
păreau mai degrabă nişte nori, o acumulare enormă, 
aducătoare de ploaie dinspre mare. Dar n-o mai spuse. 

Un aer umed şi răcoros i se strecură între haine şi piele, 
iar Constanze începu să tremure. Consolarea era picnicul. 
Lăsaseră toate proviziile ambalate pe iarbă. Aveau vin, dar 
nu şi pahare, Alexandre scoase dopul cu briceagul Opinel, 
Constanze nici măcar nu deschise o Cola, privea peisajul, de 
data asta cu o mină serioasă. 

— Să spun drept, mă întristează... 

— A, da, de ce? 

— Ce nebunie, fermele, câmpurile, un accident într-o 
centrală ar fi de-ajuns să le nimicească pe toate, o singură 


explozie şi totul ar dispărea, e ridicol... 


Lui Alexandre nu-i trecuse niciodată prin minte că acea 
panoramă ar fi fost vulnerabilă sau în pericol. El ştia natura 
acolo dintotdeauna şi pentru totdeauna. Rămaseră să 
privească apusul, fiecare aprofundându-şi intuiţia. Copii ai 
Războiului Rece, dintotdeauna resimțiseră echilibrul terorii, 
americanii şi ruşii nu mai pridideau, de o parte şi de 
cealaltă, cu acumularea stocurilor de arme nucleare, dar se 
spunea că acel război n-avea să vină niciodată, oricum, nu 
era uman să trăieşti necontenit cu o amenințare deasupra 
capului. Aşa că scăpau de ea, uitau de bombele 
stratosferice. În schimb, Constanze avea dreptate când 
spunea că, dacă centralele nucleare se răspândeau cam 
peste tot, acea angoasă avea să devină concretă, vizibilă şi 
omniprezentă. 

În loc de față de masă, Alexandre întinse pătura pe sol, 
apoi despachetă hrana, cu hârtiile de ambalaj pe post de 
farfurii. N-avea decât un cuţit şi nu se gândise să ia nici 
ştergar, nici lingură. Totuşi, se strădui să aranjeze masa cât 
mai frumos. Constanze spuse că tatăl ei era inginer şi că-i 
părea rău că energia atomică absorbea majoritatea 
fondurilor pentru cercetare fundamentală, alocarea celor 
mai mari bugete unei energii moştenite de la bombe era 
imorală în timp ce mai existau pe lume o mulțime de boli 


netratate. Din acel moment, nu se mai opri. Nu vorbea ca o 


militantă, ci pătrunsă de umanitate. Ascultând-o, Alexandre 
întinse pateu pe felii de pâine, îşi cufundă cu lăcomie 
briceagul în casoletele cu varză roşie şi cu ţelină, înghiți o 
bucată de cantal!!... Din când în când, îi întindea câte un 
mini-sendviş lui Constanze, care-l ronțăia fără să se 
întrerupă o clipă. 

Măcar acum ştia de ce era în Franța. Toulouse trecea 
drept un eldorado al aeronauticii, iar tatăl ei, după ce se 
stabilise în Vest, devenise din inginer om de afaceri, 
călătorea tot timpul pentru ca Europa să cucerească lumea 
cu avioanele ei Airbus. Businessul era mai tare decât 
politica, pentru a-şi impune dominaţia era de-ajuns să 
vândă. Se pare că tatăl ei nu vorbea decât despre viitor, în 
timp ce mama şi sora ei rămăseseră în acea lume 
încremenită, de cealaltă parte a Zidului. Nu le mai văzuse de 
doi ani. Maică-sa avea grijă de părinţii ei bolnavi, având în 
vedere vârsta lor, ar fi putut pleca din Est, dar nu voiau. 
Constanze se simțea vinovată că nu mergea acolo, că nu era 
lângă ei, doar că trecerea obligatorie prin Checkpoint Alpha, 
cu aşteptări şi interogatorii umilitoare, şi frica de a nu se 
mai putea întoarce din Est o terorizau din start. 

Alexandre mâncase mai bine de jumătate dintre provizii, 


se lungi, iarba răcise pătura. 


11 Sortiment de brânză din lapte de vacă. 


— Dar tu, ai călătorit în alte țări? 

— Nu. 

Constanze îl privi de parcă tocmai îi spusese ceva ieşit 
din comun. 

— Ai călătorit deja cu avionul? 

— Sigur că nu. Şi nu voi călători cu avionul niciodată. 

Constanze se gândi la acea ciudățenie. lată că mai 
existau şi tineri pe care nu-i tentau marile călătorii, nici 
Asia, nici America, se mulțumeau cu micul lor univers. 

— Nu-mi plac avioanele. Când eram mic, plecam singur 
cu bicicleta pe podiş, lipseam cu orele, ei bine, chiar când 
rătăceam, fără griji, la adăpost de orice, tot trecea un avion 
pe deasupra, cu o droaie de oameni care probabil se uitau 
pe hublouri, iar asta mă stânjenea, toți oamenii care şedeau 
acolo sus, toți bogătanii... 

— De fapt, ţi-e teamă de avioane? 

— Poate. Nu vreau să aflu. 

Constanze vru să-l facă să vorbească despre el. Îi puse 
întrebări cărora Alexandre le răspunse evaziv. N-avea mare 
lucru de spus decât că-i plăcea să trăiască în aer liber, în 
natură, ca aici, avea cu adevărat nevoie de asta, şi dacă nu- 
şi cunoştea pe deplin nici propria lui vale, la ce bun să mai 
exploreze şi altele? În rest, viaţa lui era gata trasată, planul 


lui era să se ocupe de fermă, în ritmul anotimpurilor, şi 


dacă nu se plângea de nici un zid, simțea în schimb că se 
cască o prăpastie între vechea lume în care trăia şi noua 
lume care se anunța, cea a oraşului, a producătorilor de 
semințe selecționate, a reglementărilor şi a băncilor. Spre 
marea lui surprindere, lui Constanze nu i se păru ceva 
desuet şi nici arhaic, dimpotrivă, i se părea frumos să 
trăieşti în mijlocul naturii, cumva liber, ea-i spuse că el era 
ființa cea mai liberă pe care o cunoscuse vreodată. 
Penumbra punea stăpânire peste tot. Constanze era aşa 
de frumoasă, îşi zise Alexandre, îi iubea cuvintele, vocea, 
accentul care-i însuflețea zâmbetul, chiar când nu vorbea, 
gura ei mare desena o amplă mulțumire universală, un 
zâmbet permanent. Nu se priveau, nici măcar nu se căutau 
cu privirea, şi dacă se apucară de mână, dacă avură 
amândoi, în aceeaşi clipă, acelaşi reflex, era nu atât ca să se 
atingă, cât ca să se liniştească. Fiindcă, din clipa aceea, nu 
mai erau foarte siguri de nimic, nici măcar dacă era cu 
adevărat frig sau nu, totul devenea nesigur, de parcă doar 
ce i-ar fi aruncat înapoi acolo copilăria sau adolescența, 
azvârlindu-i pe plaja din urmă a inocenței, cea de pe care ne 
îmbarcăm spre viața noastră, dar fără să ştim cu adevărat 
spre care anume. Dacă se apucară de mână, era pentru că 
amândoi căzuseră de sus. Amândoi, fără să zică nimic, 


cugetau la legăturile lor, la tot ce-i împiedica să fie cu 


adevărat liberi, ea care se simțea chemată de alte țări ca să 
fugă necontenit de a ei, şi el, care se simțea ataşat visceral 
de pământul lui. Continuară să se țină de mână, 
strângându-se din ce în ce mai tare, se-nțelegeau fără un 
cuvânt, de parcă li se arătase că nu trebuie să ia de bună 
ordinea lucrurilor. Ar trebui să lupte pentru ca totul să fie 
altfel, să lupte nu numai împotriva centralelor nucleare, ci şi 
pentru sine, să lupte foarte egoist împotriva acelei vieți gata 
trasate. Orice cuplu e o revoltă. 

— Ştii, n-am văzut niciodată noaptea aşa. 

— Ce vrei să spui? 

— Noaptea totală, bezna... Mereu am văzut noaptea pe 
bucăţi şi mereu în lumina oraşelor, dar niciodată aşa vastă 


ca aici, niciodată în întregime. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


În seara aceea, la Toulouse avea loc ultimul mare miting 
al candidatului Mitterrand de dinaintea primului tur, 
apartamentul devenise loc de adunare înainte să plece în 
grup la stadion. Între timp, se distrau parodiind lirismul 
bărbatului cu trandafirul înainte să meargă să-l asculte de- 
adevăratelea. Fiecare se amuza să-şi trâmbițeze, la fel ca el, 


învăpăierea pentru socialism. 


Doar Antoine şi Marc stricau, malițioşi, atmosfera, 
spunându-le ce mai auziseră pe-acasă. 

— Pentru bunicul, dacă primăvara e naşpa şi-i frig ca 
iarna, este semn că vin comuniştii la putere, bate un vânt 
din Est. 

— Da, iar la mine se spune că, dacă e ales Mitterrand, va 
lega Franța de URSS, iar pe 14 Iulie, la anul, tancurile 
ruseşti vor defila pe Champs-Élysées... 

La astfel de vorbe, Caroline se mânie. 

— Dar e şi normal că burghezii cred asta, se tem de 
socialism, fiindcă socialismul e înflorirea fraternității, 
socialismul înseamnă însoțirea poporului cu progresul... 

Iar Sophie adăugă: 

— Socialismul le este prielnic popoarelor, moarte 
burgheziei! 

— Ei, na, ce vorbeşti?! 

— Ei bine, pentru mine socialismul înseamnă ca toată 
lumea să cumpere, pe rând, hârtie igienică, Mir şi Spontex, 
declară sobră Paula... 

— Da, socialism ar fi şi să nu-şi mai pună fiecare 
lucrurile în micul compartiment propriu din frigider... Şi mai 
ales să nu se mai facă, vezi Doamne, că n-a văzut că s-a 


înfundat chiuveta, ca să-l lase pe următorul să rezolve! 


Pentru Sophie şi Paula, exercițiul era un prilej de reglări 
de conturi cu acei colocatari care nu făceau decât să se 
servească, şi n-aveau niciodată grijă să ia de mâncare, în 
afară de beri şi de chipsuri, băieţii, de cele mai multe ori. 

La acele cuvinte, Caroline aplaudă, înainte să ia cuvântul 
cu intonațţia ei de şefă de cercetaşi care o caracteriza în ochii 
tuturor: 

— Socialismul înseamnă să luăm aminte că duminică are 
loc primul tur şi că trebuie să mergem la vot... Aşadar, toți 
cei care nu s-au sinchisit să-şi facă mutaţia să ia trenul şi 
să voteze la tati şi la mami, singura modalitate de a câştiga 
alegerile este să votezi, faceți ce ştiţi, dar votaţi! 

Vreo zece dintre ei o aclamară la finalul frumoasei ei 
tirade, dar fără să-şi lase paharul jos; cât despre ceilalți, 
aceştia îşi amintiră că nu se ocupaseră de cartea lor de 
alegător, dându-şi seama că acum era prea târziu s-o mai 
facă. 

Mai mult ca niciodată, în seara aceea, Caroline era inima 
grupului. Aveau întâlnire cu alți studenți ca să meargă 
împreună până la Stadium, nu pentru un derbi şi nici 
pentru un concert, ci pentru Mitterrand. După ce se făcuse 
nevăzut toată iarna, candidatul ținea miting după miting în 
oraşele mari din provincie, intuia că odraslele de țărani, abia 


mutate la oraş, păstrau în sinea lor nostalgia obârşiei lor 


ţărăneşti, simțindu-se cât mai legaţi de pământ cu putință. 
Pe noul lui afiş, poza în fața unui sat pierdut pe dealurile 
din Morvan, o fotografie care voia să spună să Franța 
rămânea o țară rurală cu tradiții adânc înrădăcinate. Față 
de acea carte poştală campestră, prin contrast, Giscard 
părea protocolar şi rece între decorurile aurite din Elysee, 
un monarh instalat în inima acelui Paris elitist şi plin de 
dispreț, din capitala de deasupra tuturor, unde se concentra 
puterea. 

În rest, dacă Mitterrand venise acolo în seara aceea, era 
pentru că, dintre toate marile metropole regionale, Toulouse 
fusese singura care-i spusese „nu” lui de Gaulle în 1969. 
Aici toți deputaţii erau de stânga, la fel şi preşedintele 
regiunii şi majoritatea primarilor. Simbolic, oraşul roz avea 
să servească drept avanpost pentru a cuceri Franța, dar, 
pentru asta, era nevoie ca stadionul să fie plin. Cu frigul şi 
aversele, lupta nu era câştigată şi, în caz de tribune goale, 
cele trei canale de televiziune ale fostei ORTF n-aveau să se 
abțină să le filmeze la greu. 

De altfel, tocmai din cauza stării dezastruoase a vremii 
unii se răzgândiră chiar când erau pe picior de plecare. În 
loc să le îngheţe toate cele într-un stadion, preferau să joace 


cărți în apartament, aşa că nu mai rămăseseră decât 


unsprezece care să meargă la Stadium, ca o echipă de 
fotbal. Doar că nu aveau decât trei scutere. 

Marc şi Paula urcară pe scuterul Piaggio al lui Antoine, 
Sophie şi Brigitte îşi găsiră loc uşor pe MBK-ul lui Pablo, 
totul se organiza, doar Caroline refuză să şadă pe gențile 
laterale mari de pe Honda 125 a lui Xabi, în primul rând 
fiindcă nu avea cască, dar mai ales nici o încredere în Xabi. 
El avea obiceiul să facă pe misteriosul, punându-și o 
pelerină mare ca-n Elephant Man, dar cel mai stânjenitor 
pentru ea era că el făcea parte din gaşca lui Anton, nici nu 
înțelegea de ce-ar fi venit la miting, el, care-şi inventa 
legături cu băieţii din Iparretarrak!? şi se lăuda că ştie să 
umble cu explozibili, chiar n-avea ce să caute la o întâlnire 
republicană. 

— La naiba, Caroline, nu te mai încăpățâna, e la doar 
cinci minute. 

— Nu, trebuie mai întâi să mergem la Tortoni, după 
gaşcă... 

— Dar sunt nişte bețivani, preferă să-şi bea mințile la 
crâşmă! 

Caroline ridică tonul, arătând că ea deținea controlul 


operațiunilor. 
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— Nu, mergem după ei, altminteri şi ei ne vor trage 
țeapă, OK? 

În loc s-o şteargă direct la stadion, Caroline voia să-i 
mobilizeze iarăşi pe băieţii de la rugby, fiindcă ei nu se 
temeau de frig. Era îngrijorată ca nu cumva stadionul să fie 
gol, deja vedea imagini cu tribunele pustii a doua zi 
dimineaţă la televizor, aşa că dezlegă bicicleta comunitară 
de la piciorul scării şi deschise calea către Place du Capitole. 
Când traversară pe Pont Neuf mai că-i luă vântul pe sus, 
pentru băieți seara aducea cu înfrângerea de la Berezina. 

Ajunşi la Tortoni, intrară într-o sală şi mai înțesată decât 
de obicei, cu tot felul de oameni, nu doar punkări şi rugbiști, 
Caroline  recunoscu chiar băieți din PFN, frumosul 
ecumenism se datora faptului că patronul îşi sărbătorea 
marea transformare, se întorsese din Frankfurt, unde 
tocmai semnase cu filiala McDonald's din Europa, graţie lui, 
oraşul Toulouse avea să intre în lumea modernă şi să existe, 
în sfârşit, un McDo în sudul Franței, primul de acest fel... 

— Primul ce? 

— Nu vă mai prefaceți că nu ştiţi ce e... 

— Te vinzi americanilor! 

— la spuneţi, ați văzut locul ăsta, ați văzut Toulouse, 
trebuie făcut ceva, altfel cartierul o să devină o ruină... 


— Şi dacă ajung comuniştii la putere? 


— Mi se fâlfâie, am obţinut toate finanțările, Mitterrand 
sau chiar Brejnev n-au decât să vină la Elysee, eu am 
contractele mele, iar de luni încep lucrările, deci înainte să 
racordez pompele de Coca-Cola trebuie golit tot alcoolul, 
Four Roses, Guinness şi țigările, Marlboro, tot-tot... Haide, 
cinste la toată lumea! 

Invitația patronului stârni un val de urale... Pentru 
Caroline, Sophie şi Paula părea o provocare, pe lângă starea 
vremii erau nevoite să se lupte acum şi cu droaia de 
studenți mai mult beți decât angajați politic. Făcând pe 
amfitrionul, patronul îşi coaliza clientela în jurul unei 
globalizări concrete, rom din Antile, cachaça! din Brazilia, 
votcă cu iarbă de bizon din Siberia, dădea lumea pe nimic... 
I se rupea grav de viitorul socialismului, după ce trăise cinci 
ani în Statele Unite ştia că pentru a schimba lumea trebuia 
să fie întreprinzător! 

— Eşti un vândut! 

— Poate, dar, până una-alta, în seara asta totu-i gratis. 

Caroline se dădu înapoi, mai ales când reperă în mulțime 
băieți din gaşca lui Anton, duşmani declaraţi ai 
imperialismului, totuşi gata să golească barul ca să facă loc 
unui McDonald's. Era cu atât mai enervată, cu cât de două 


zile n-o mai văzuse pe Constanze, unii se amuzau să-i dea 
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de înțeles că l-ar fi îmbarcat pe fratele ei într-un gen de 
expediție secretă. Îl ştia pe Alexandre credul şi de treabă, de 
fiecare dată când călca pe la Toulouse se temea să nu se 
lase păcălit, aşa că nu-i plăcea ideea să o ardă cu Constanze 
şi chiar mai puţin cu gaşca lui Anton, toți aveau dosar la 
serviciile de informații, în caz de vreo problemă, s-ar băga 
poliția pe fir, iar părinții n-ar tolera aşa ceva niciodată, o 
droaie de probleme, pentru fermă ar fi fost o dramă. 
Alexandre era o gâsculiță, în timp ce ei erau fii de burghezi, 
în caz de belele, s-ar găsi o rudă sau un avocat care să-i 
scoată din rahat. 

— Berea Guinness, dă cu pace! Bacardi, dă cu pace! Four 
Roses, dă cu pace! Malibu, dă cu pace! Get 27, dă cu pace! 
Businessul, dă cu pace! 

Scârbite de atâta prostie, fetele ieşiră de la Tortoni, 
norocul era că aveau destule scutere pentru fiecare, iar 
Caroline rămase cu bicicleta. Cuprinşi de remuşcări, 
Antoine, Eric şi alți doi nu întârziară să iasă din bar şi să le 
urmeze, jurând că aveau să revină şi să golească Tortoni 
după miting... Vrură să conducă ei, dar fetele îi trimiseră pe 
locurile din spate, teribil de lăsate în jos. 

Ajunşi la faţa locului, nu doar că tribunele erau pline, 
dar şi fervoarea contrasta cu cerul. Tribunele erau obişnuite 


cu meciuri în plină iarnă, un frig subit n-avea să le 


anchilozeze. Pe ecranul uriaş se vedeau planuri largi cu 
lumea de la poalele estradei, acolo se regăsea prima gardă, 
căreia i se cunoşteau vag chipurile, dar nu şi numele, Lang, 
Quiles, Mauroy, majoritatea bărbaţi, iar toţi aceşti tovarăşi, 
după cum se putea observa, erau înfrățiți, uniți, cu adevărat 
de frigul care-i cuprinsese pe toţi, toţi înfofoliți cum erau în 
haine groase, pălării şi fulare frumoase, oferind o imagine 
nu prea cuceritoare şi nici dinamică. 

Caroline punea prima dată piciorul într-un stadion, era 
plin-ochi, treizeci şi cinci de mii de persoane strigând şi 
urlând „Mitterrand, Mitterrand”, iar pe peluză scria cu litere 
mari, albe, „Mitterrand preşedinte”. Dar cel mai inedit 
pentru ea era să-l vadă de aproape pe ecranul uriaş, apoi 
mic în depărtare, pe veritabilul Mitterrand care urca la 
tribună, Mitterrand în carne şi oase, dar nu mai mare decât 
o figurină. Pe ecran înainta încet, cu un trandafir în mână, 
un bărbat cu o floare în mână nu părea ceva foarte modern, 
mai ales cu acel mers cam afectat, cam de înmormântare, 
mai că te puteai întreba pe ce mormânt avea să-şi arunce 
trandafirul. Doar că un fior străbătu tot stadionul de îndată 
ce începu să vorbească, de la cuvintele foarte simple 
adresate tuturor de parcă le rezervase fiecăruia în parte: 


„Bună seara, oameni de stânga!”. 


În câteva cuvinte tocmai operase fuziunea, în câteva 
cuvinte unise trupele, poate că aşa arăta un şef, poate fi 
remarcat după astfel de detalii, cu atât mai mult cu cât, 
spre deosebire de cei de la poalele tribunei, el era febril şi 
încălzit, nu purta decât o haină. Şef e cel căruia nu-i este 
frig. Îşi puse trandafirul pe pupitru şi nu se adresă mulțimii, 
ci fiecăreia dintre privirile îndreptate către el, modulându-şi 
vocea, forțând-o când trebuia, vorbind uneori mai încet, cu 
coatele pe pupitru, de parcă avea să le şoptească un secret. 
Caroline descoperea că bărbatul iradia o credinţă laică. Sau 
o fi fost vreun mare actor, dintre cei care îşi iau rolul în 
serios, chiar riscând să improvizeze, da, păstra în mâna 
stângă un sul de pagini înfăşurate pe care nu le desfăcea, 
probabil discursul lui, în timp ce mâna dreaptă i se agita 
întruna, i se învârtea ca o torță în dreptul chipului, pupitrul 
fragil se clătina la cea mai mică mişcare, estrada însăşi 
părea să se legene, şi totuşi candidatul părea tare, puternic, 
de neoprit. 

Caroline vedea bărbatul pe care voia să-l vadă, auzea 
cuvintele pe care voia să le audă, politica îşi regăsea, prin 
intermediul acelui bărbat, tot sensul, de a avea un proiect şi 
înainte de orice un şef, doar un şef ştie să întrupeze un 
proiect, atunci ea-l asculta din ce în ce mai atent, chiar 


închizând ochii, încât Sophie o întrebă: 


— Caro, e totul bine? 

„..„„Afirm în fața dumneavoastră şi voi afirma cu tărie 
până la ultima mea suflare că eu unul sunt un om liber. Şi 
nimeni pe lume, nici o forță, nici o putere nu apasă asupra 
deciziei mele, nici la Est, nici la Vest, nici Moscova, nici 
Washington, nici Bonn, nimeni, nici o forță internă, nici 
forțele capitalului pe care nu dau doi bani, nici marele 
capital, nici multinaţionalele, nici lobbiştii, nici coaliţiile, 
nici o putere de pe lume nu mă va face vreodată să vă zic 
altceva decât ce gândesc...” 

Caroline tremura sub efectul vorbelor candidatului, ar fi 
vrut să nu se mai oprească, aruncă o privire la gaşcă, şi ei 
erau copleşiți de fervoarea discursului, ba chiar mai mult, 
când simțiră că se apropia încheierea, că bărbatul, ridicat în 
fața tuturor, se proiecta nu mai puţin decât la prova unui 
popor, în fața Istoriei, vocea-i umplea acum tot spaţiul, 
tribunele vibrau de tremolourile tribunului, pactul se 
pecetluise, comuniunea se săvârşise... 

„Aşa că vă spun pe curând: pe curând în Franța, pe 
curând pentru Franța, pe curând pentru republică, pe 
curând pentru victorie...” 

Ridicate de mişcarea unanimă a mulțimii, Caroline şi 
Sophie se apucară să aplaude nebuneşte şi se luară 


amândouă în brațe, dar tresăriră când candidatul plecă de 


la pupitru, iar difuzoarele râgâiră Internaționala, cu atât mai 
Corurile Armatei Roşii, ceea ce nu împiedică mulțimea să 
intoneze cântecul: „Sculaţi, voi, oropsiți ai vieţii, voi, osândiți 
la foame, sus...!”. Cuvintele cu pricina o readuseră pe 
Sophie la mânia ei sănătoasă de mai devreme, probabil că 
frigiderul din apartament se golise, băieții nu se sinchiseau 
niciodată să cumpere şi ei ceva, şi chiar în clipa aceea unii 
nu se mai dădeau duşi din barul Tortoni, bând zdravăn. 
Socialismul era o luptă de zi cu zi, înainte de a ajunge la 
fraternitate mai era de muncă, de nu cumva peste foarte 


puțin timp viața avea, cu siguranță, să li se schimbe. 
Vineri, 24 aprilie 1981 


La ieşirea de la miting, nu mai ştiau unde-şi lăsaseră 
scuterele şi bicicleta, unii ziceau s-o ia la dreapta, Antoine, 
Sophie şi Patrice jurau că era la stânga, dezorientarea le era 
veselă. Până la urmă, să militeze însemna să facă orice ca să 
nu fie singuri, era un egoism împărtăşit între fraţi, iar 
atunci, în împrejurimile prost luminate ale stadionului, se 
simțeau între prieteni. Caroline rămânea mai în spatele 
grupului, îi privea, îi vedea ca atunci când îți aminteşti o 


secvență din viață, după mai mulți ani de când ai trăit-o. 


Deja simţi un soi de nostalgie la gândul că peste zece ani, 
peste douăzeci de ani, când avea să rememoreze acel miting, 
acea seară, urmau să-i revină toate acele imagini, stadionul 
plin, discursul, fervoarea, totul avea să-i apară intact. Marile 
momente ale Istoriei sunt depozitarele amintirilor noastre 
personale. Mica gaşcă din fața ei depăşi alt grup, vreo 
cincizeci de militanți postați în fața unui autobuz aşteptau 
să li se deschidă uşa, şoferul adormise pe scaunul lui. Ca 
să-l trezească, cântau în cor imnul partidului socialist de 
Herbert Pagani, amestec de Bella Ciao şi de cântec rusesc: 
„Să nu mai credem în cântări promise, Aici şi-acum, viața s- 
o schimbăm, Azi ne vom împlini acele vise, Aici şi-acum, 
viața s-o schimbăm...”. Păreau peste măsură de uniți, adulți 
care reluau o partitură învățată bine, te ducea cu gândul la 
cântece milităreşti sau la Ave Maria în timpul slujbelor, atât 
că acel cântec era zâmbitor, despovărat de orice gravitate 
transcendentală. 

Începură să cânte şi Sophie, Brigitte şi Patrice, doar că 
nu-şi mai aminteau toate cuvintele. Caroline era sigură de 
ceva, mai mult decât un miting, în seara aceea trăise 
preludiul unei reale bulversări, mai mult decât o revoluție, 
începutul unei noi ere. Indiferent dacă bărbatul cu 
trandafirul era sau nu ales, nimic n-avea să mai fie ca 


înainte, cu sau fără Mitterrand în fruntea ţării, cu siguranță 


urma să i se schimbe viața, următorii şapte ani aveau să 
marcheze o nouă epocă, mai întâi, fiindcă-şi termina 
studiile, apoi pentru că urma să fie repartizată la primul ei 
post, aveau să se adauge corolarele vieţii active, un 
apartament, un tip, poate o nouă familie, aici, în acel oraş, 


sau în altul, da, următorii şapte ani aveau să redeseneze tot. 


Se întâlniră toți în apartament. Caroline sosi în urma 
tuturor. Într-un final, dăduse de bicicletă nu departe de 
terenurile de tenis, rezemată de grilaj fără lacăt, cineva 
poate dăduse o tură cu ea, dar n-o furase. Totul lua parte la 
magia acelei seri, a fraternității universale. 

Trădătorii care-şi petrecuseră seara la Tortoni tocmai se 
întorseseră. Toţi erau beţi, şi deşi nu văzuseră nimic din 
miting, toți aveau o părere. În primul rând, li se părea 
demodată ideea de a se afişa cu un trandafir, însemna să 
flateze poporul de rând, cu atât mai mult cu cât Mitterrand 
îl ţinea ca un tânăr mire, pe când forța simbolului ar fi 
trebuit să vină mai degrabă din contrastul între trandafir şi 
pumn, ca pe emblema PS, trandafirul trebuia strâns ferm în 
pumn pentru a arăta că nimic nu opreşte forțele 
progresului, nici spinii, nici duşmanii. 

— Şi totuşi, un bărbat care înaintează către putere, cu 


un trandafir în mână, nu vi se pare ceva frumos? 


— Ce vorbeşti, te duce cu gândul mai degrabă la Wizard 
decât la Che Guevara! 

Xabi şi ceilalți profitară de ocazie ca să mai servească o 
dată acelaşi discurs, faimosul triptic: Mass-media, Guvern, 
Multinaţionale, iată alienarea de care trebuia să se elibereze, 
iar pentru aşa ceva un trandafir strâns în pumn n-ar fi fost 
de-ajuns. Anton nu spunea nimic. Ascultându-i, pe Caroline 
o cuprinse în sfârşit grija de fratele ei, poate era pe mâini 
rele, aşa că, decât să le răspundă cu privire la Wizard şi 
multinaționale, îi întrebă dacă ştiau pe unde umbla 
Constanze şi de ce nu revenea în seara aceea. De răspuns, îi 
răspunse Anton: 

— De unde ai vrea să ştiu eu? Noi, germanii, nu ne 
spionăm unul pe altul. 

Atunci certurile se reaprinseră de mai mare dragul, cei 
mai radicali denigrând fascinația pentru mitinguri, nişte 
slujbe făcute pentru adormirea popoarelor. În răspăr, 
Patrice şi Marc vorbiră despre Rocard, cel mai bine înarmat, 
după părerea lor, să bată dreapta, fără să vrea pecetluiră un 
compromis, făcându-i să râdă pe toţi, astfel încât nimeni nu 
mai ştia cum stătea, iar ca să-i destabilizeze de tot, Anton şi 
Xabi îi serviră cu două pahare mari de gin tonic... Atunci 
sună telefonul. Trecuse bine de miezul nopţii. Sophie ridică 


receptorul. Cum persoana de la capătul firului nu se arăta 


prea prietenoasă şi mai vorbea şi germană, îl chemă pe 
Anton. Zarva se domoli, fiecare ciulind urechea ca să afle 
cine putea fi, cu atât mai mult cu cât Anton părea serios şi 
puse foarte repede receptorul în furcă, apoi reveni în 
încăpere şi se năpusti spre Xabi şi Gerhard, şi pe muteşte 
îşi luă fiecare geanta şi lucrurile şi ieşiră fără să sufle o 
vorbă. Ceva mai târziu, pe la unu dimineața, răsună un 
tropăit de paşi pe scară, paşi repeziți şi grei, semn că un 
grup de bărbaţi urca în mare grabă cele două etaje, 
uitându-se pe fereastră Caroline văzu vehicule de 
jandarmerie parcate pe stradă, apoi se auziră bubuituri în 
uşă, pumnii băteau ritmic, şi o voce foarte puternică le 


ordona să deschidă. 
Sâmbătă, 25 aprilie 1981 


Dimineaţa, cutia zăcea în iarbă, în spatele maşinii, 
îmbibată de ploaie. În noaptea aceea, cedând tentaţiei, 
Constanze şi Alexandre făcuseră dragoste în 4L-ul prea 
îngust, începuseră să se sărute uşor pe parcursul 
compilației desuete din Simon & Garfunkel. După aceea, 
Constanze scosese ultimul album Talking Heads, caseta era 
pe jumătate derulată, iar ea fusese nevoită să dea înapoi 


banda maro cu vârful arătătorului, ceea ce prilejuise un 


timp mort ciudat, în care nu se mai auzea decât răpăitul 
sinistru al ploii. Odată caseta pusă, cu volumul la 
maximum, totul se ambalase. Acum nu mai voiau doar să se 
sărute, ci să se atingă, să se muşte, să-şi ațâțe trupurile cu 
limba, cu mişcări din şale, doar că-n atât de puțin spațiu le 
venea tare greu să scape de haine, gesturile le erau 
împiedicate, dar opreliştea-i întărâta şi le sporea dorința. 
Atunci Alexandre, orbit de ardoare, deschisese haionul dând 
afară cutia mare, doldora de fluturaşi, care-i priva de spațiu, 
atunci se putură întinde şi făcură dragoste pe Talking 
Heads, amândoi electrizați de ritmurile primitive, îndrăciți 
de refrenurile vocale repetitive, o muzică în care te trezeai 
captiv ca într-o transă. 

Alexandre se trezi la primele licăriri ale dimineții, 
neîndrăznind să se clintească, de teamă să n-o trezească pe 
Constanze. La ora opt ea încă dormea, cu capul înfofolit în 
amalgamul de pulovere şi de saci care le servise de perne. i 
privi trupul lung şi delicat. Era agățată de el, la cel mai mic 
gest ar fi trezit-o, cu atât mai mult cu cât se făcuse frig. 
Dacă s-ar fi desprins de ea, ar fi smuls-o din somn. Ploaia 
nu contenise, era blândă acum, Alexandre o vedea ca pe o 
aliată, era una dintre acele ploi de primăvară care adăpa 
regnul vegetal în plină creştere, una dintre acele ploi care 


îmbibă plantele şi care fac bine pe loc grâului, lucernei şi 


ierburilor de pe izlaz. Alexandre bănuia că în clipa aceea 
părinţii lui binecuvântau ploaia, probabil desfundau toate 
scurgerile spre rezervele de apă şi cisternă, dar mai ales se 
întrebau unde li se putea afla băiatul, de ce nu se întorsese 
ieri-seară de la stagiu. Ştia că aveau delicatețea să nu-i 
pună întrebări la întoarcere, dar şi că aveau să fie botoşi tot 
weekendul. 

Alexandre se ridică dintr-o mişcare, se uită afară şi 
descoperi cutia de care se descotorosise, atât de udă, încât 
totul fusese compromis. Înăuntru, miile de fluturaşi se 
strânseseră într-un morman de hârtie care şiroia de 
cerneală. În clipa aceea, Constanze deschise un ochi. 
Urmărind privirea lui Alexandre, păru să-şi dea seama unde 
se aflau, de parcă uitase de spaţiul cu desăvârşire liber şi 
gol din jurul lor. La rândul ei se ridică şi zări cutia care 
zăcea, răsturnată pe o parte. 

— Ce-am făcut! 

— Dragoste. 

Se gândi câteva clipe la acel răspuns, de netăgăduit... Cu 
natura, de care îi păsa atât de mult, intrase abia acum în 
comuniune pentru prima dată, iar acea experiență inedită i- 
o datora băiatului cu miros de copaci. În timp ce simţea c-o 
fură somnul, se răzgândi şi se ridică, dintr-un zvâcnet. 


— Dumnezeule, Alexandre, trebuie să dau un telefon! 


— Ce, aici, acum? 

— Noaptea trecută am crezut că... 

— Că? 

— Nimic, trebuie să dau un telefon imediat. 

— Dar, Constanze, nu se poate, sau ar trebui să ajungem 
până la o casă, să găsim o fermă, nu ştiu unde... 

— Nu, nu, trebuie să găsim o cabină, nu pot telefona din 
casa cuiva. 

— Dar cui trebuie să-i telefonezi? 

Constanze nu răspunse, privi peisajul din jur, 
redescoperi crângul, dealurile păreau să alerge până la 
Atlantic sau la Pirinei, apoi se lungi uşor, cu ochii închişi. 

— Ştii ceva, nu ne clintim de aici... Nu ne mai clintim 
niciodată de aici. 

Alexandre ştia că n-ar fi fost cinstit să-i spună „da”, dar 
şi mai crud ar fi fost să n-o aprobe. Dintr-odată, păru 
înnebunită şi tensionată. 

— Alexandre, mă sperie. 

— Cine? 

— Ceilalți, Anton, Xabi, toți... 

— De ce? 

— Simt că vor face ceva cu ocazia alegerilor. 

— A, bine, dar ce anume? 


— De fapt, nu ştiu. 


Alexandre se temea că o înțelege. Din nou îi reveni 
imaginea kilelor de bobițe albe ce-l aduseseră aproape de 
Constanze, mai aproape nici că se putea. 

De data asta, ea se ridică de-a binelea şi ieşi într-un 
suflet din maşină, cuprinsă parcă iar de o misiune, chiar 
trebuia să dea un telefon, dar mai întâi trebuia să se ocupe 
de cutie, era exclus s-o lase aşa, pe câmp. 

— Alexandre, ce facem cu toți fluturaşii ăştia? 

— După părerea mea, nu putem nici să le dăm foc, nici 
să-i aruncăm în apă, iar să-i împărțim nici atât... 

— Nu, nu glumi, dacă suntem prinşi cu aşa ceva... 

Înainte să se pună în mişcare, se căzniră să urce cutia la 
loc în portbagaj, manevră cu atât mai delicată cu cât se 
înmuiase, neoferind pic de priză şi cântărind de zece ori mai 
mult. Apoi, fără să mai aştepte, porniră din nou de-a lungul 
drumului, cu cutia inertă în spatele lor. Alexandre ştia că, 
pentru a găsi o cabină telefonică aveau de făcut kilometri, 
poate chiar să ajungă la Lauzerte. Dacă s-ar fi îndreptat 
vremea, de acolo, de sus, cel puţin, cu vederea panoramică 
până dincolo de meterezele dealurilor, avea să fie frumos. 
Dar Constanze se gândea acum la altceva, plimbarea lor îşi 
schimbase tonalitatea, deşi el încă ținea să-i arate peisajul. 
Conducând, el aruncă o privire spre ea, dar nu mai era 


atentă la decor şi părea cuprinsă de gânduri obscure. Lui i- 


ar fi plăcut s-o apuce de mână, să-i zâmbească, dar se 
temea să afişeze cea mai mică atitudine de îndrăgostit lulea, 
se strădui să-şi reprime orice gest către ea, cum ar fi fost s-o 
mângâie pe obraz ori, mai rău, s-o sărute. Înțelesese că fata 
aceea era sălbatică, fugea de orice oprelişte, libertatea era, 
la ea, ca buclele ei blonde, sărea în ochi. 

Deşelat de greutatea lor şi a cutiei, 4L-ul sui, pufnind, 
până-n piața satului. Acolo se aflau o biserică, două cafenele 
şi o cabină telefonică, ocupată de o bătrânică. Constanze se 
proțăpi în fața ei ca să ţină rândul. Mamaia de la aparat 
vorbea tare şi voia să i se repete tot. Alexandre se instală la 
Cafe du Commerce şi comandă două cafele mari cu caimac. 
Pentru cornuri trebuia să meargă la brutărie. Ziare aveau la 
tutungeria de peste drum. Puse cele două farfurioare peste 
ceşti ca să păstreze cafeaua caldă şi plecă la brutărie. 
Constanze îl urmări cu privirea, în timp ce el, la rândul său, 
o privea cum aşteaptă, se observau ca doi iubiți îndepărtați. 
La brutărie totul mirosea bine, luă cornuri, două brioşe, în 
fond habar n-avea ce-i plăcea ei. Când împinse uşa 
tutungeriei care ţinea şi ziare, clinchetul acesteia îi făcu să 
se întoarcă pe cei trei clienți care stăteau de vorbă în fața 
casei de marcat. Se îndreptă spre peretele cu ziare şi se lăsă 
din nou prins din urmă de angoasa de a auzi vorbindu-se 


despre azotatul lui, consultă ziarele unul câte unul, toate 


titlurile spuneau că lumea era un butoi cu pulbere, 
colonelul Gaddafi încerca să coalizeze ţările arabe ca să 
protejeze Libanul de Israel, preşedintele Reagan îşi revenea 
încet după tentativa de asasinat săvârşită de un înnebunit 
după Taxi Driver, la Belfast un băiat de cincisprezece ani 
murise dintr-un glonț de plastic tras de forțele de ordine, în 
Italia, la opt luni după zecile de morţi din atentatul de la 
Bologna, indiciile se mutaseră de la Brigăzile Roşii la Loja 
P214, În Franța, optzeci de morminte din cimitirul evreiesc 
din Bagneux fuseseră acoperite cu graffitiuri antisemite, 
vântul avea să sufle tot din nord şi să întețească frigul, 
mâine la ora 20.00, graţie calculatorului CH Honeywell Bull, 
se va afla rezultatul primului tur de scrutin, treizeci şi şapte 
de milioane de francezi vor fi votat deja şi aveau să se ştie cu 
exactitate toate scorurile la secundă, dar în toate astea nici 
vorbă de explozie prin preajmă, nimic despre Golfech, nici 
despre Agen, nici despre Toulouse, nimic... 

— Ce anume căutați, rezultatele de la cursele de cai? 

— Nu, doar mă uit. 

— Totuşi, n-o să-mi citiți toate ziarele aici! 

Ca să nu bată la ochi, Alexandre cumpără cele cinci-şase 
titluri pe care tocmai le răsfoise, apoi se întoarse la cafenea. 


Patronul se gândi să le reîncălzească la aburi cele două 
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cafele cu caimac, jetul scoase un vuiet infernal. În piaţă, 
situația bătea pasul pe loc, Constanze încă aştepta în fața 
cabinei. 

— Poftiţi, vor fi mai bune calde. 

— Mulţumesc. 

— Auziţi, prietena dumneavoastră poate veni să 
telefoneze de la tejghea, dacă vrea. 

— Nu, cred că vrea să sune în străinătate. 

— Atunci, evident, e altceva, dar, mare grijă, înghite fisele 
ceva de speriat. În acelaşi timp, depinde unde vrea să sune. 

— Nu ştiu, cred că în Elveţia. 

— Atunci mai bine i-ați duce cafeaua, fiindcă mamaie 
Cadelle e fudulă de urechi şi asta poate să dureze... 

— Vă mulțumesc, e-n regulă. 

Alexandre deschise ziarele, dar tăcerea îl stânjenea. Avea 
senzația că patronul spiona tot, din spatele barului. 

— Nu sunteți de pe-aici? 

— Nu, din Correze. 

— Totuşi, aveți maşina înmatriculată cu 46, nu-i număr 
de Corrèze, nu? 

— Aşa-i, dar nu-i maşina mea. 

Alexandre se felicită că-l îmbârligase pe patron. Aşa era 


cel mai bine. La țară, cum faci vreo douăzeci de kilometri, se 


găseşte mereu cineva să te-ntrebe de unde vii, la douăzeci 
de kilometri de casă eşti deja un străin. 

Băbuţa închise, în sfârşit. Înainte să iasă din cabină 
adună o grămadă de fise de pe poliţă şi le puse în geantă, 
fără nici o grabă. Constanze intră imediat în locul ei. 
Alexandre se uită la ea. Observă că înainte să bage degetul 
în disc, ea îşi consulta carnetul de adrese, deci nu suna la 
apartament, ci la un număr la care suna rareori, încercă să 
desluşească în atitudinea ei ceva care să indice ce fel de apel 
era. Părea nervoasă. Apoi puse telefonul în furcă, căută iar 
în carnet, formă iar numărul, sau poate un altul. 

Alexandre se cufundă din nou în ziarele lui, parcurse 
paginile regionale din La Depeche, un Renault 12 lovise un 
mistreţ pe şoseaua departamentală spre Montcuq, doi răniți 
uşor, fotografia arăta maşina, nu răniții şi nici mistrețul. Un 
marfar lovise un camion pe o trecere la nivel, pe linia Brive- 
Toulouse. O basculantă cu pietriş se răsturnase în cariera 
dinspre Caylus, o băcănie ambulantă fusese jefuită la 
Villefranche. Spectaculosul rămânea limitat. Deschizând 
France-Soir dădu peste fotografia unei explozii gigantice 
urmate de un articol lung, o bombă de mare putere 
explodase în ajun la universitatea din Berlin, pagubele erau 
considerabile. Încremeni, întrebându-se dacă de aproape 


sau de departe Anton putea avea o legătură. Fără să 


izbutească să se concentreze, reținu doar că un extremist 
apropiat de Fracțiunea Armata Roşie făcuse greva foamei în 
celulă, că fusese hrănit forțat şi că asta-l omorâse. Urmase o 
săptămână de răzmerițe în Berlinul de Vest, sute de tineri şi 
de antinucleari care stăteau fără forme legale manifestaseră 
neîncetat, erau toți îmbrăcați în negru şi se adunau într-un 
ghem negru, presa îi botezase Schwarzer Block, aruncau 
cocteiluri Molotov în magazine şi dădeau foc băncilor, până 
la acea bombă gigantică... 

— N-arată deloc bine, nu-i aşa? 

Alexandre tresări. Patronul stătea în picioare în spatele 
lui. Închise ziarul, dar patronul continuă să comenteze, îi 
amintea de revoltele din Brixton de săptămâna trecută, un 
cartier din Londra transformat în Belfast timp de patru zile, 
sute de răniți şi imagini de război în capitala Doamnei 
Thatcher, şi mai ales teama să nu ia foc toată Londra... 

— Acum bubuie peste tot, o să se ajungă la revoluție, 
ascultați-mă pe mine, mai bine ar chema armata să-i 
lichideze pe toți derbedeii ăştia... 

Alexandre nu îndrăzni să răspundă, patronul aştepta să-l 
aprobe, dar el n-o făcu. Omul se întoarse după tejsheaua 
lui. Alexandre împături toate ziarele în fața lui, nu înţelegea 
rostul tuturor acelor violențe, al acelei mânii, al lumii atât 


de diferite de lumea lui, din fața lui, după chipul şi 


asemănarea acelui sat cu dealuri profilate în depărtare. 
Totul se bătea cap în cap. Aruncă o privire către mica piață 
deschisă, către casele cu arcade, către satul liniştit, aici la 
țară era la adăpost, fiindcă oraşul era locul comun al 
tuturor acelor violențe, oraşul lega toate acele drame, 
Londra, Berlin, Bologna, Belfast, Washington, Beirut, 
Kabul... 

Constanze era tot la telefon. Dintr-odată i se părea tare 
departe, diferită în toate privințele. De fata aceea ar face 
bine să se desprindă. S-o lase baltă. Cel mai bine ar fi să se 
poarte de parcă n-a întâlnit-o nicicând. Fără să vrea, ea-i 
reamintea de pagina dublă din France-Soir, clădirile 
prăbugşite, revoltele din Berlinul tăiat în două. Nimic 
binefăcător în acele lucruri. Din slăbiciune se gândi iarăşi la 
Bertranges, la vacile lui, la izlazuri, la bunicii care trebuiau 
ajutați cu zarzavaturile, la cei opt viței abia fătaţi, acolo era 
locul lui, lângă ei. Niciodată n-ar fi trebuit să se vâre în 
povestea aia, toate lucrurile alea nu-l priveau. 

Constanze închise nervoasă uşa cabinei, se îndreptă spre 
cafenea, dar dintr-odată se întoarse. Se chinui din nou să 
deschidă uşa vitrată, uitase ceva, apoi reveni spre el. Se 
vedea din prima că nu era de prin partea locului, mai întâi 
fiindcă era blondă, şi-apoi din felul ei de-a fi, de a merge. 


— E tare frumoasă fata, nu-i aşa?... 


Alexandre se întoarse, patronul îşi ştergea distrat 
paharele în spatele barului, uitându-se şi el tot afară. 

— N-aţi putea da drumul la radio, sau să puneţi nişte 
muzică, ceva? 

— Cum doriți. 

Patronul porni aparatul cel mare de radio şi învârti rotița 
până ce găsi un post care dădea muzică, Dancing Queen de 
ABBA, un şlagăr febril de club de noapte care, în acel decor, 
căpăta accente extrem de matinale. 

Văzând figura crispată a lui Constanze, Alexandre 
pricepu că probabil se petrecuse ceva, aşa că, decât să rişte 
ca patronul să le audă conversaţia, ieşi după ea, iar ea-i 
căzu în braţe. 

— Alexandre... 

— Ce e? 

— Nu mă pot întoarce la Toulouse... 

— Ce se petrece? 

— Polițaii au venit la apartament, sunt sigură că-i căutau 
pe Anton şi Xabi. 

— Dar Caroline e bine? 

— Nu ştiu. 

— Şi zici că nu-i din cauza fluturaşilor? 


— Nu, Alexandre, nu. 


Se aşezară amândoi la una dintre mesele de pe terasă. 
Constanze părea dintr-odată abătută, copleşită de o 
lehamite, de o nevoie de a se destăinui. Alexandre aruncă o 
privire înăuntru, patronul trona tot în spatele barului, 
probabil supărat că nu auzea ce vorbesc. 

— Ştii, eu una nu vreau complicaţii. Tot ce vreau eu e să 
nu fie centrala, atât... Dar violența lor, bombele, toate astea, 
nu le vreau, ne fac rău, înţelegi. 

— Înţeleg, Constanze. 

— Nu, nu-nțelegi, n-ai cum să înţelegi, ce-i întărâtă cel 
mai mult este să provoace, să provoace pentru a stârni ura, 
ura polițailor, ura statului, de fapt visul lor e ca totul să ia 
foc, dar de ce, de ce?... Violență, Alexandre, nu vreau. 

El o luă pe Constanze în brațe, încercă să se arate 
liniştitor când de fapt ea-l răscolea, dar ea părea atât de 
neajutorată, încât nu se vedea lăsând-o de izbelişte şi să le 
întoarcă spatele tuturor acelor încurcături. 

— Înţeleg, Constanze. Înţeleg chiar perfect. 

— Alexandre, trebuie neapărat să iau aer, acum nu mă 
pot întoarce în apartament, nu vrei să mă duci la tine 
acasă? 

— Păi... 

Nu luase asta în considerare, nu şi-o imagina pe 


Constanze la Bertranges, nici o clipă... Între privirile 


părinților şi întrebările surioarelor lui, şi Caroline care ar 
risca să afle, era ceva de negândit. 

— Deci? 

— Da, da, dacă vrei. 

— Eşti sigur? 

— Nici o problemă. 

Când se întoarseră în cafenea, patronul avu impresia că 
vede un cuplu împăcat, un foarte tânăr cuplu zguduit de o 
criză trecătoare, nimic mai mult. 

— la spuneţi, dacă vreţi, vă mai pot încălzi o dată 


cafelele. 
Duminică, 26 aprilie 1981 


O duminică electorală este o zi în care nehotărârea 
pluteşte în aer, orele par dilatate, iar timpul, în stare 
gazoasă. La fel ca de revelion, întreaga națiune îşi dă 
întâlnire în acelaşi punct, la ora 20.00, pentru anunțarea 
rezultatelor. La Bertranges, atmosfera era şi mai ireală decât 
prin alte părți. Atenţia se îndrepta mereu asupra blondei 
înalte, cu bucle. Prezenţa ei era suficientă ca să facă 
weekendul excepțional, ea era atracţia, dar şi Alexandre, de 
obicei aşa discret, el care nu spunea niciodată nimic despre 


viața lui şi care-şi ascundea mereu prietenele, iată că nu 


numai că le arăta tuturor că avea iubită, dar mai şi apăruse 
cu ea pe nepusă masă, fără să le spună măcar cât timp avea 
să rămână. Părea o nebunie. 

Pentru o zi de duminică, prânzul nu avea nimic 
extraordinar, dar aşa îl vedea Constanze. Pe chiuvetă tronau 
un bol mare de cartofi cu vinegretă şi altul cu ghiveci, iar în 
cuptor se făcea un pui mare ce răspândea în casă arome de 
crocant. 

— Copii, trebuie pusă masa! 

Nu se ştia niciodată cui îi era adresată invitația, asta-i 
partea bună când sunt mai mulți fraţi, fiecare poate să 
creadă că ordinul îl vizează, sau să-şi spună că li se 
adresează celorlalți. 

Alexandre le auzi pe cele două surioare ale lui 
întrecându-se să pună farfuriile şi tacâmurile. El dădea o 
tură prin grădină cu Constanze. Îşi petrecuseră noaptea în 
aceeaşi cameră, Constanze nu văzuse în asta decât ceva 
foarte normal, pe când Alexandre se simţise tare stânjenit 
față de surorile lui mai mici, şi mai ales față de părinți. Era 
cu atât mai încurcat cu cât observa cum înmugurea la ei un 
fel de uşurare, satisfacția intimă de a-şi spune că fiul lor 
găsise în sfârşit o femeie, o fată care, poate, ar fi gata să-şi 
ducă traiul acolo. Din acea clipă, nu l-ar mai pune în 


încurcătură gândul de a rămâne la fermă, de a-şi face viața 


acolo, cum o făcuseră dintotdeauna până atunci cei 
dinaintea lui. 

Constanze vru să prelungească plimbarea mergând de-a 
lungul  pajiştilor, Alexandre nu  îndrăzni să i se 
împotrivească, de altfel, nu sufla o vorbă. Starea de 
disconfort i se trăgea de la toate îndoielile care-l sfredeleau, 
repetându-şi că, dacă fata aceea se afla acolo chiar atunci, 
era mai ales ca să fugă de încurcăturile din Toulouse. Ca să 
stea la distanță de descinderea poliției. Nimic altceva n-o 
interesa, probabil, la Bertranges în afara siguranței de a se 
ascunde într-o fermă pierdută la capătul unui drum de 
negăsit. Alexandre ezita să-i împărtăşească îndoielile lui, s-o 
întrebe direct, „Constanze, care-i motivul adevărat pentru 
care eşti aici?”, îi era prea frică de răspuns, care ar fi putut 
spulbera magia clipei. Totuşi, era ceva să se plimbe de-a 
lungul pajiştilor cu ea, de-a lungul gardurilor vii recucerite 
de primăvară, îl tot întreba cum li se spune tufişurilor sau 
ierburilor, arbuştilor îmbibaţi de ploaie şi de sevă, la fel cu 
păsările, şi de fiecare dată el ştia. Ea îl luă de mână din 
mers, iar lui îi fu limpede că nu se prefăcea, fiindcă-i 
strângea mâna cu putere, de parcă se agăța de ea. În acel 
decor, era uimită de tot, nu ştia nimic despre copaci, nici 
despre plante, nici despre cântecele păsărilor, înainta prin 


natură ca printr-o lume necunoscută, descoperind totul cu 


aerul unei copile într-o lume fermecată. Spre deosebire de 
ziua precedentă nu mai era nici tristă, nici agitată, pur şi 
simplu se lăsa îmbarcată într-o fabuloasă paranteză, 
transportată de duminica în levitaţie. 

— Alexandre, eşti supărat pe mine? 

— Pentru ce? 

— Pentru că ţi-am, cum se spune în franceză, ţi-am cam 
forțat mâinile... 

— Nu, mâna, se spune a forța mâna cuiva. 

— Deci? 

Din nou Alexandre nu răspunse. În fond, nu ştia la ce 
gen de riscuri se expunea, găzduind-o. Dacă jandarmii din 
Toulouse şi-ar fi pus în minte să-i dea de urmă, sigur ar fi 
ajuns până la fermă şi ar fi făcut legătura cu îngrăşământul. 
Zărind ferma de departe, matricea solidă de unde se trăgea 
întreaga familie, Alexandre fu supărat mai ales pe el, primul 


care trişase în poveste el era. 


La prânz, mai mult decât în seara de dinainte, atmosfera 
era stranie. Agathe şi Vanessa păreau încă intimidate de 
acea tânără, acea adultă care le depăşea în orice, cu atât 
mai mult cu cât radioasa străină îi fascina nespus pe 
părinți. Accentul care-i amplifica zâmbetele, dezinvoltura ei 


de fată emancipată, totul dădea de ştire că sosea de pe altă 


planetă. Părinţii o priveau cam ca pe o extraterestră, în 
primul rând fiindcă era originară din acea Germanie 
improbabilă aflată de cealaltă parte a Zidului şi nu le venea 
să creadă că maică-sa şi bunicii ei locuiau în imensa pată 
roşie care se vedea pe mapamonduri, blocul sovietic de care 
se temeau să nu se reverse cândva peste lumea liberă, cu 
atât mai mult cu cât, de trei săptămâni, Armata Roşie se 
dezlănțuia în Afganistan, imaginile erau teribile, roşul 
devenea mai inflamabil ca niciodată. Fata aceea întrupa o 
întreagă realitate geopolitică în faţa lor, aşadar, lumea aceea 
aparte chiar exista, şi deşi Constanze n-avea nici o problemă 
să vorbească despre familia ei, ea se simți cuprinsă de un 
sentiment de ruşine, o vinovăție în descrierea realității. Se 
crezu chiar obligată să spună c-o putea vedea pe mama ei 
oricând voia, aceasta lucra pentru echivalentul est-german 
al SNCF, iar oamenii din Est care lucrau în transporturi 
aveau acces în Berlinul de Vest, de altfel ea însăşi, dacă ar fi 
dorit, ar fi putut merge în Est chiar de mâine şi s-ar fi putut 
întoarce, minimaliza lucrurile fiindcă se simțea un pic 
ruşinată că venea din ţara aceea toxică... În acel capăt de 
masă, Constanze ocupa tot spațiul. Fără să ştie, îi luase 
locul lui Caroline. În ochii tuturor, era o apariţie 
neobişnuită, o soră mai mare, doar Alexandre o mai vedea 


când şi când ca pe o pasăre vestitoare de nenorociri. 


La jurnalul de la ora 13.00 se arătară imaginile cu 
candidații care votau. Preşedintele Giscard d'Estaing la 
Chanonat, un sătuc pierdut din Puy-de-Dôme, Chirac într- 
un sat de la margine de tot în Corrèze, Debré îşi făcuse 
datoria la Amboise, Crâpeau în La Rochelle, apoi alții la 
Poitiers sau prin alte părți, în timp ce Mitterrand încă era 
aşteptat în cotlonul lui uitat de lume din Nièvre, fiecare îşi 
trăgea forța din sevele pământurilor de obârşie, semn că din 
pământ îşi trăgea un Preşedinte forța şi legitimitatea, ca să 
fie ales trebuia mai întâi să-şi valideze parcela de umanitate 
plămădită din acelaşi lut cu poporul, din acelaşi pământ. Cu 
cât deveneau mai citadini oamenii politici, cu atât mai de la 
țară se dădeau. 

Chiar atunci, pretutindeni sub cerul înnorat se juca 
viitorul țării. Franța alegea, şi la oraş, şi la ţară cetățenii 
mergeau la secția lor de votare. Buletin cu buletin, fără ca 
măcar să-şi dea seama, oamenii reorientau cursul Istoriei, 
avântându-se în aventura socialismului, poate chiar a 
comunismului, votând cu Marchais, sau poate preferau 
securitatea întorcându-se către preşedintele aflat la final de 
mandat, în primul tur totul rămânea deschis. La ora aceea, 
nimeni nu ştia. Chiar şi acolo, aşezaţi la masă, simțeau 


chimia stranie ce impregnează duminicile de alegeri şi 


capătă adesea forma unei melancolii anticipate sau a unei 


încrederi neliniştite. 


Duminică, 26 aprilie 1981 


Când Caroline sună la sfârşitul mesei, lui Alexandre îi 
veni tare greu să-i facă pe ai lui să respecte înțelegerea. Nu 
voia să-i spună despre prezența lui Constanze, se temea ca 
soră-sa să nu cumva să fie geloasă, să se supere pe el că 
nu-i ceruse voie să iasă cu colocatara ei. lar Constanze nu 
voia să se ştie la Toulouse unde era. Totuşi, cele două surori 
lăsară să se înțeleagă, prosteşte, că ştiau unele lucruri ceva 
mai puțin cunoscute, făcând pe misterioasele, întrebând-o 
pe sora lor mai mare dacă bănuia ce lucru incredibil se 
petrecea aici, da, chiar aici, la fermă... Însă la celălalt capăt 
al firului Caroline nu asculta cu adevărat, nu bănui nimic, 
era prea agitată şi anxioasă, copleşită de emoția partizană, 
dar şi de altceva, o tensiune pe care o ţinea sub tăcere, le 
spuse doar că de două zile nu mai pusese geană pe geană 
din cauza unor probleme din apartament. În orice caz, 
deocamdată, tot ce aştepta era să se facă ora 20.00 ca să 
afle, în sfârşit. 

La momentul cafelei, la ora 14.00, cerul se lumină de o 


strălucire formidabilă: un soare perfect rotund strălucea pe 


un albastru nou. Toată lumea se ridică de la masă şi se 
pregăti să iasă. Mama se îndreptă spre grădină, cu 
puştoaicele după ea, tatăl, în schimb, spuse că trebuia să 
profite de vreme ca să dea la o parte copacul care căzuse 
mai la vale, pe drumul către moară. Alexandre simți în 
vorbele tatălui un fel de indicație, aşa că se duse în şopron 
după drujbă. Constanze rămase în prag fără să ştie după 
cine să se ia, mai neajutorată ca niciodată. Alexandre îi citi 
în privire o nelinişte de orfană, cea a unei copile singure pe 
un peron, după ce trenul tocmai plecase. Se întrebă dacă, la 
urma urmei, ea nu-şi căuta cumva o familie adoptivă, un 
mediu potolit, cu ființe apropiate, iată, poate, ce-i lipsea. Îi 
făcu semn să vină cu el şi cu tatăl lui, iar Constanze alergă 
să urce, alături de ei, pe tractor. 

Coborâră spre izlazuri pe drumeagul de pământ. 
Zgâlțâielile uimitoare o făcură pe Constanze să râdă. Apoi 
tatăl începu să taie copacul cu drujba şi-l lăsă pe Alexandre 
să mâne vitele pe alt izlaz. Constanze descoperi zgomotul de 
coasă pe care-l fac vacile când retează cu limba o iarbă prea 
lungă, cosind tulpinile mustoase, un zgomot puternic şi 
sălbatic. Dintr-o creangă moartă improviză un băț şi 
împreună cu Alexandre mânară turma spre izlazul de mai la 
deal. Vițeluşii păreau blânzi ca nişte jucării de pluş, 


Constanze nu îndrăznea să se apropie de ei din cauza 


privirilor pe care i le aruncau mamele lor, Alexandre o ajută 
să mângâie unul, apoi altul, ea-şi dorea să-i îmbrățişeze, 
aveau gene lungi, emoționante, care le tiveau ochii mari, 
uimiți. Niciodată nu ţinuse un animal aşa de mare în brațe, 
era ceva extraordinar şi duios. Se ridică şi închise ochii ca 
să tragă, adânc, aer în piept. Alexandre o privi, fascinat de 
cum i se întindea bluza peste sâni. 

— Ştii, dacă revii peste două luni, izlazul va fi năpădit de 
mireasma de mentă proaspătă, va fi acoperit de milioane de 
floricele de izmă sălbatică... 

— Pe bune? 

— Da, peste vară toată coasta e acoperită de milioane de 
flori albastre, când păşeşti prin ele e ca şi când ai pluti pe 
un ocean de mentă proaspătă... 

— Nu te cred. 

— Întoarce-te în iulie şi vei vedea... 

Alexandre contemplă pajiştea foarte deasă, măcar în acea 
privință avea conştiinţa împăcată, îşi folosise bine azotatul 
de amoniu. Şi dacă Anton şi ceilalți se foloseau de substanță 
ca să fabrice bombe, el o răspândise peste câmpurile de 
trifoi şi de raigras, dându-le azotul necesar la ieşirea din 
iarnă pentru a le stimula noua creştere. Şi ținând cont că 
luna martie fusese călduroasă, iar luna aprilie un pic 


răcoroasă, dar fără prea mult vânt, ambele cu multă ploaie, 


iarba era mai mustoasă ca niciodată, iar trifoiul foarte 
zaharat. 

Constanze rămase surprinsă să-l vadă rupând firele de 
iarbă şi apoi muşcându-le, el îi spuse că nu toate ierburile 
semănau, dar aceea era excelentă, aveau cu ce hrăni vacile 
fără să adauge prea mult porumb, ei nu se numărau printre 
crescătorii care-şi îndoapă vitele cu proteine cum sunt 
îndopațţi halterofilii de la Jocurile Olimpice de la Moscova 
sau Arnold Schwarzenegger. 

Constanze trăia un fel de zi de neînchipuit, şi totuşi 
acum vorbea despre întoarcere, în seara aceea trebuia să 
revină la Toulouse, nu mai putea sta fără să ştie ce anume 
se petrecuse, se temea pentru ei, Anton, Xabi, Gerhard şi 


ceilalți, dar mai ales se temea pentru ea. 


La ora 17.00 toată lumea era acasă. Puştoaicele îşi luară 
gustarea, înmuiau nişte biscuiţi Pailles d'or într-un Nesquik 
rece, o fericire. Constanze privi din nou telefonul mult prea 
vizibil, chiar trebuia să plece. Părinţii îl bătură pe Alexandre 
la cap s-o ducă înapoi la Toulouse cu GS-ul, în ochii lor ea 
era deja la fel de prețioasă ca o noră. Dar Constanze voia să 
se întoarcă cu trenul, ştia fără s-o spună că era mai prudent 
pentru el. Înainte să plece către gara din Gourdon, se uitară 


la orarul SNCF din tabelă, fără să-şi dea seama că era cel de 


iarna trecută. Doar la fața locului pricepură că trenul de 
18.56 nu exista, de la Paşti pleca la ora 19.27. Cum nu era 
bistrou, nici bufet, nici altceva, aşteptară în maşină, în fața 
gării pustii. 

Constanze profită de timpii morți ca să-i spună că acele 
trei zile îi făcuseră un bine inimaginabil, timp de trei zile se 
simţise uşoară, ca plutind, înconjurată de ființe simple, 
sincere, deloc parşive. Alexandre căută să-i citească în ochi 
ce anume voia să spună cu adevărat. În naivitatea lui 
aştepta ca ea să-i facă o declarație, dacă nu cumva ar fi 
trebuit el să îndrăznească. Dar aşa ceva nu se putea. 
Constanze nu deschise subiectul, aşa că şi el se strădui să 
facă la fel. Dacă ar fi dat glas ideii de a se revedea, ori ar fi 
pomenit deja de weekendul viitor, simțea că ar fi speriat-o. 
Era o fire prea liberă ca să se ataşeze de oricine. Totuşi, ea 
se apropie de el, ea fusese cea care îşi puse capul pe umărul 
lui. Alexandre se arătă puternic, nu cumva să lase impresia 
că l-ar fi rănit sau dezamăgit plecarea ei. 

În timp ce mergeau spre peronul 2, el izbuti să-şi 
consolideze indiferența, la urma urmei, ea avusese parte de 
ce voia, venise la fermă ca să fugă din Toulouse, se pitise cât 
să treacă furtuna. 


— Alexandre, pari cu mintea în altă parte... 


Bătrânul automotor roşu pe pneuri intră în gară cu mare 
zarvă. Chiar oprit, motorul termic făcea la fel de mult 
zgomot, degajând un fum cald şi tare murdar. Constanze 
urcă pe prima treaptă a vagonului, apoi se întoarse spre 
Alexandre de parcă dintr-odată avea o grămadă de lucruri 
să-i spună. 

— Când o s-o văd pe Caroline, voi fi obligată să-i spun că 
am venit... 

— Nu, dacă nu-i spun eu, o să-mi frece ridichea luni 
întregi, Caroline nu va suporta gândul că n-am pus-o la 
curent înaintea tuturor, aşa e ea. 

— Dar, Alexandre, un secret este cu neputinţă de 
păstrat, şi-apoi, oricum, nu-i un secret, nu-i nimic rău în 
faptul că ne vedem, nu-i aşa? 

Şeful de gară primea nişte cutii pe care i le aducea 
mecanicul, discutau amândoi şi nu păreau de acord. 
Constanze cobori din nou pe peron, se apropie de Alexandre, 
încercă să vorbească în şoaptă, în pofida vacarmului şi a 
faptului că nu era nimeni în jurul lor, nimeni în tren, ea avu 
grijă să nu vorbească tare. 

— Alexandre, trebuie neapărat ca ea să afle că am venit 
la fermă, trebuie să afle toată lumea. 


— Dar de ce? 


— Pentru tine, Alexandre. Dacă e să fie o anchetă, polițaii 
vor ajunge până la fermă, şi cum toată lumea va şti că ieşim 
împreună,  polițaii vor crede că eu ţi-am furat 
îngrăşământul, înţelegi, dacă ajung până la fermă, vor 
ajunge până la mine, înțelegi?... 

Alexandre rămase ca lovit de trăsnet, descoperind că şi 
ea ştia de îngrăşământ. Ea-l luă în brațe, cuprinsă de un 
elan de bunătate, dar şi de dragoste. El era buimăcit de ceea 
ce tocmai auzise. Te pomeneşti că ea ştia totul de la bun 
început. Gaşca aia era un bârlog de mari conspiratori. El îşi 
cufundă capul în pletele ei blonde ca să înăbuşe orice 
întrebare, îşi dădea prea bine seama că fata aceea n-avea 
nici o treabă cu el, dar nu se putu abţine... 

— În weekendul următor, Caroline va fi acolo. Dar peste 
cincisprezece zile e al doilea tur de scrutin, ea va fi la 
Toulouse, atunci ai putea veni, nu crezi? 

Fără să-şi slăbească strânsoarea, Constanze îi şopti doar 
un „da”. 

— Da... 

— Mă suni? 

— Promit... 

Un fluierat strident îi desprinse din îmbrățişare. 
Alexandre îi aruncă o privire şefului de gară, n-avea nici un 


rost să fluiere aşa de tare, de nu cumva o făcuse dinadins, 


ca să-i sperie. Automotorul îşi opinti motorul, scuipând şi 
mai mult fum, Constanze îşi flutură mâna spunând ceva, 
poate „pe curând”, sau dimpotrivă. El realiză, cu spaimă, că 
singurul număr unde putea da de ea era acelaşi cu al 
surorii lui, nu ştia nici măcar cum îl cheamă pe tatăl ei, sau 
ce nume are maică-sa, adresa lor nici atât n-o cunoştea, în 
afară de apartament habar nu avea unde să dea de ea. Din 


acea clipă avea să atârne de apelul ei telefonic. 


Sâmbătă, 9 mai 1981 


În familia lor toată lumea era mereu pe-afară, iar 
aşteptarea unui telefon devenea un coşmar. Fără să fi rămas 
cineva la fermă, le era cu neputinţă să ştie dacă telefonul 
sunase sau nu, şi nici nu se putea conta pe nimeni ca să 
preia un mesaj. Când telefonul suna în gol, probabil doar 
câinii ce-l mai auzeau şi pisicile şi găinile. Singura soluție 
era să rămână în perimetrul curții, nu prea departe de 
broscoiul gri, altfel n-ar fi putut şti dacă erau căutaţi sau 
nu. 

În dimineața aceea, puştoaicele se duseseră să-şi 
pregătească spectacolul de teatru la alde Martel, iar părinţii 
erau plecaţi la cooperativă, după care aveau să-şi facă şi 


cumpărăturile de la Mammouth, înainte să dea pe la ăi 


bătrâni din vale ca să le ducă tot ce pusese bunica pe listă. 
Aşa că Alexandre rămăsese singur pe întreg domeniul. Cu 
tractorul, trecea la fiecare sfert de oră pe lângă casă, ciulind 
urechile. Trata porumbul de pe parcela cea mare din vale şi 
revenea de fiecare dată cu tot atelajul. De mai multe ori, de 
departe, crezu că-l aude sunând. Cu motorul pornit şi la 
peste doi kilometri de fermă, avea senzația foarte clară că-i 
aude soneria, dar, ajuns acasă, nu mai era nimic. O dată 
merse până pe culoar, ridică receptorul din furcă să vadă 
dacă telefonul mai funcționa, apoi îi descâlci cordonul 
spiralat. Când firul fu la locul lui, puse mâna pe cutia de 
bachelită inertă, convins că telefonul chiar sunase mai 
devreme şi că avea să sune iar, subit. 

Constanze îi dăduse de înțeles c-o să revină în weekend, 
c-o să-l sune. Alexandre era cu atât mai nervos cu cât 
profita de ziua de sâmbătă ca să trateze porumbul şi să-şi 
păstreze duminica liberă. Plăntuţele de porumb erau 
copleşite pe alocuri de rochița-rândunicii, floarea pe care 
Constanze o găsise drăguță şi sălbatică, chiar termenul de 
„buruieni” o  încântase, „buruiană” i se părea ceva 
fermecător, când ei erau năpădiţi de ele. Alexandre le tratase 
totuşi imediat după semănat, dar ploile spălaseră erbicidul. 
Dacă nu ar fi luat măsuri de îndată, rochița-rândunicii ar fi 


cuprins totul, i s-ar fi adăugat ciulinii şi păiuşul şi totul ar fi 


sufocat tulpinile în creştere. Pe vremuri erbicidele erau 
grele, rămâneau în sol cu săptămânile şi puteau chiar să 
îndure zece ploi, eliminau buruienile arzându-le până la 
capătul rădăcinilor, pe când erbicidele de acum nu atacau 
decât frunzele, la prima ploaie erau îndepărtate. Asta-i 
spusese lui Constanze, dar abia dacă o liniştise. 

Alexandre îşi turnă un pahar mare de sirop de portocale 
diluat cu apă de la robinet. leşind din casă, aruncă o privire 
către cei trei câini lungiţi în curte, păreau prost dispuşi, de 
parcă stătea să plouă. 

— Îmi puteţi spune dacă a sunat sau nu? Câinii ridicară 
capetele, înțelegând că Alexandre îi întreba ceva, fără să 
priceapă ce anume voia de la ei, aşa că-şi puseră din nou 
boturile pe labe, cufundându-se la loc în reveria lor. 
Alexandre urcă furios pe tractor. În fond, moş Crayssac avea 
dreptate, telefonul era o invenţie malefică, o adevărată 
calamitate, fie n-aveau de ales decât să aştepte să sune, fie 
trăiau cu frica să nu rateze cumva apelul. 

Se strădui să rămână concentrat pe ce avea de făcut. 
Ezită o vreme dacă să se întoarcă la fermă şi să formeze 
numărul apartamentului din Toulouse, dar se temea prea 
mult să nu dea peste Caroline. Dacă oricine altcineva ar fi 


ridicat receptorul, nu s-ar fi simţit jenat, dar nu putea 


concepe să fie nevoit să-i ceară lui Caroline să i-o dea pe 
Constanze la telefon. 

Aşteptarea apelului de la Constanze, de fapt, îi recrea, 
cumva, prezența. Dacă-şi spunea că urma să vină, parcă era 
deja acolo. Nu-l speria decât un lucru: să n-o mai revadă 
niciodată - ar fi fost ca şi când auzise un cântec la radio, un 
cântec fermecător şi sublim - şi n-ar mai fi putut niciodată 
să-i găsească titlul, să-l mai asculte şi-altă dată. De când 
venise aici, o simțea prezentă peste tot, totul îl ducea cu 
gândul la ea, decorul, peisajele, natura, care, la urma urmei, 
îi semănau. I se părea c-o regăseşte în ținutul care-o 
încântase, fiindcă natura era după chipul şi asemănarea ei, 
sălbatică, îndepărtată, tot decorul îi vorbea, acum, despre 
ea, astfel încât uneori îi simțea parfumul, adierea de 
patchouli îi revenea în minte secvență după secvenţă. 
Acceleră, ca să termine odată cu tratarea, la aproape 
douăzeci de kilometri pe oră, convins că la deal avea să 
sune, până la urmă, telefonul. O dată chiar crezu c-o vede 
de cealaltă parte a gardului viu, de parcă-i putea face o aşa 
surpriză. Fără ca el să-şi dea seama, ceilalți se întorseseră, 
rând pe rând, la fermă, mai întâi surorile lui, apoi şi părinții, 
numai câinii ştiau dacă afurisitul de telefon chiar sunase 


sau nu. 


Când sosi la fermă, Alexandre văzu cât de obsedațţi erau 
toți de alegeri, puştoaicele nu aveau vârsta pentru a vota, 
dar întrebau la ce oră aveau să meargă mâine la primărie, 
voiau să depună buletinele în urnă. Alexandre rămânea 
prudent în legătură cu subiectul. Mâine n-avea să se 
clintească de acasă, până când nu răsuna bachelita avea să 
rămână acolo. În afară de asta, voia ca Mitterrand să fie 
ales, să se termine cu toate poveştile legate de centrale 
nucleare, de Larzac şi tot restul, măcar pentru el totul avea 
să fie mai simplu. Mitterrand făgăduise să repună dosarul 
energiei nucleare pe masă, ca un bun reprezentant al lumii 
muncitoreşti avea să le dea din nou de lucru minerilor din 
Decazeville şi din alte părți. În acea privință părinţii nu erau 
de acord, nu minele de cărbune erau problema, pentru ei 
trebuia ca Giscard să continue, ca să-i oprească pe cei roşii, 
mai ales că Marchais lăsa să se înțeleagă că şi socialistul le 
oferise comuniştilor garanții solide. Cu 20% dintre voturi în 
favoarea lor în primul tur, ei deveniseră făcători de regi. 
Deja zvonurile vesteau prăbuşirea francului, închiderea 
frontierelor şi că tancurile ruseşti făceau manevre în țările 


din Est. Cât despre povestea cu diamantele de la Bokassa!5, 


15 Jean-Bedel Bokassa (1921-1976), fost preşedinte al Republicii 
Centrafricane, ulterior autodeclarat împărat. I-a oferit diamante 
preşedintelui francez, ceea ce a provocat un scandal de amploare. 


era un complot al KGB ca să-l buşească pe Giscard, nu 
încăpea îndoială că, în umbră, comuniştii făceau orice erau 
în stare doar ca Franța să vireze spre roşu, semn că acum 
lumea era a lor. 

— Gândeşte-te că votul pentru Mitterrand înseamnă 
aducerea unor zăpăciți ca Crayssac la guvernare, 
imaginează-ţi-i la putere, ce-o să mai râdă americanii! 

Alexandre nu intră în polemică, dar nu mai avea de ales. 
Trebuia neapărat ca Mitterrand să câştige pentru ca Anton, 
Gerhard, Xabi şi toată gaşca să termine cu tâmpeniile, 
trebuia ca Mitterrand să fie ales ca să se oprească Golfech şi 
toate celelalte proiecte de centrală nucleară. Ce mai conta 
dacă victoria se datora descoperirilor despre diamantele de 
la Bokassa, ce mai conta dacă fabula cu accente coloniale 
era sau nu adevărată, unele meciuri sunt câştigate grație 


unui gol marcat cu mâna. 


Duminică, 10 mai 1981 


Constanze nu sunase. Nu era ora 20.00, dar, după 
expresia gravă a lui Elkabbach şi rictusul indescifrabil al lui 
Etienne Mougeotte, părinții înţeleseră că avea să se întâmple 
ceva important. Cei doi jurnalişti ştiau, se vedea că acolo, la 


Paris, cunoşteau deja rezultatul, de altfel era chiar 


insuportabil cum dădeau ei de înțeles că, la Paris, ştiau deja 
ce şi cum, ba chiar aflaseră, probabil, de mai multe ore, 
poate chiar de la prânz, dar se prefăceau că nu sunt la 
curent, pe când la ţară erau nevoiți să aştepte ca orologiul 
cel mare să bată de opt ori ca să afle rezultatul, iar 
superioritatea aceea era revoltătoare. Alexandre îl pândea 
mai mult decât toți ceilalți, fiindcă, de cum aveau să-l dea, 
urma să telefoneze la apartament ca să afle cum se simțeau 
acolo. Chiar înainte de ora 20.00, se făcu tăcere pe platou şi 
se porni o numărătoare inversă ca pentru rachetele de la 
Cap Canaveral. Apoi vârful unui craniu începu să se 
deseneze ca pe ecranul unui Minitel!6, o calviție care putea 
să fie la fel de bine de stânga sau de dreapta, timp de două 
secunde Franța rămase cu curul între doi chelioşi, şi până 
la urmă apăru chipul lui Francois Mitterrand, constituit din 
mii de punctuleţe electronice, albastre, albe, roşii. În casă, 
la fel ca la televizor, urmă o pauză. Linişte. Apoi, foarte 
repede, imaginea fu înlocuită cu o transmisiune în direct de 
pe Rue de Solferino, iar atunci tatălui i se păru insuportabil 
ce vedea, ebrietatea întipărită pe toate chipurile, nişte 


caraghioşi cu brațele pline de trandafiri care se apucau să 


16 Medium interactif par numérisation d'information téléphonique: mijloc 
de comunicare interactiv bazat pe digitalizarea informaţiei telefonice 
folosit în Franţa între 1980 şi 2012, asemănător cu serviciul Teletext, şi 
care a prefigurat Internetul. 


se pupe, înțepându-se probabil cu spinii, strângându-se în 
brațe de se răneau. Tatăl se ridică să stingă televizorul, dar 
Vanessa şi Agathe voiau să se uite, la fel ca mama, de altfel, 
care spunea că erau la un pas de o catastrofă. Tatăl închise 
uşița de la butoanele televizorului, de parcă voia să-i fure 
cheița, apoi, scârbit, doar dădu sonorul mai încet şi ieşi în 
curte. Alexandre, în loc să urmărească imaginile cu militanți 
euforici, era cu ochii la telefon, spunându-şi că victoria lui 
Mitterrand era pretextul ideal ca să sune la Toulouse, să afle 
cum îşi trăiau triumful acolo, ar suna-o pe Caroline în 
speranța că i-ar răspunde Constanze. 

— O sunăm pe Caroline? 

— La ce s-o sunăm? spuse mama. 

— De când aştepta asta, probabil că acum dau o 
petrecere de pomină... 

— Tocmai, las-o-n pace. 

— Haide, mamă, nu te bosumfla, gândeşte-te că e 
victoria tineretului, iar tineretul e viitorul, nu-i aşa? 

Mama nu răspunse, părându-i-se ciudat că tocmai 
candidatul cel mai în vârstă dintre toți era în grațiile 
tineretului, că ideea de progres însemna să aleagă un 
preşedinte care depăşise el însuşi vârsta pensionării. 
Povestea era de neînțeles, iar ea se întreba mai ales care vor 


fi consecinţele la nivel european, cu subvențţiile, cotația 


bovinelor şi prețul maşinilor, fiindcă semănătorile se 
învechiseră bine de tot, ruginiseră straşnic pe alocuri, şi era 
nevoie de lucrări la clădiri pentru a se conforma normelor, 
iar stânga va duce agricultura spre planificare, poate chiar 
spre colectivizarea pământurilor, în calitate de comunist cu 
state vechi de plată, Crayssac, de mâine, avea să le dea 
clasă. 

Alexandre formase deja numărul, dar nu răspunse 
nimeni. Atunci lăsă telefonul să sune. Cuprins de îndoială, 
închise şi formă încă o dată numărul, iar de data asta sună 
ocupat. Măcar era cineva acolo, poate chiar mai mulţi, de la 
distanță îşi imagina ce petrecere încinseseră, probabil. Puse 
din nou receptorul în furcă, apoi formă iar: tot ocupat suna. 

— Îţi dai seama că-s afară, uită-te la mine, jur că par 
fericiți la Paris... 

— Îţi zic că sună ocupat. Deci e cineva acasă. 

— Cincizeci şi doi la sută, Doamne sfinte, nu se poate, 
zgârciobul ăsta bătrân, care-a pierdut la toate alegerile, nu-i 
cu putință, n-are cum să fi câştigat, acum că e la pensie... 

— Se vede treaba că da. 

— Ei bine, mâine o să fie răzmeriță la Casa de economii. 

Vanessa şi Agathe se plictisiseră deja de spectacolul 
chipurilor pline de bucurie sau năucite care se succedau, 


Jospin, Pasqua, Olivier Duhamel, voiau să vadă altceva, dar 


nu era nimic, oricum, mama n-avea să schimbe canalul cât 
timp Giscard n-o să declare el însuşi că pierduse. Nimic nu 
era încă sigur. Aşa că fetele se retraseră în camera lor. 
Mama se duse la bucătărie, nu ca să facă o cafea, ci o apă 
de flori de portocal, în seara aceea toţi aveau nevoie de 
linişte, iar atunci sună telefonul. Alexandre se repezi la el de 
parcă îi suna Antenne 2 să le ceară părerea... Era chiar 
Caroline. Era nebună de bucurie. Voia să stea de vorbă cu 
tatăl, cât să-l sâcâie niţel, Alexandre îi spuse că ieşise, aşa 
că ea vru să vorbească atunci cu mama, dar Alexandre i-o 
reteză. 

— E ocupată. 

— A, bine, cu ce anume? 

— Face apă de flori de portocal. 

— Pentru tata? 

— Nu, pentru toată lumea... 

— l-auzi, sunteți bine? 

— Dar voi, acolo, ce faceţi? 

— Ne luăm bicicletele şi ieşim, îți dai seama, se petrece 
ceva istoric, trăim Istoria, stânga la putere, îți dai seama... 

— Da, sigur. Şi unde mergeţi? 

— Păi, Alexandre, habar n-am, la întâmplare, probabil 
spre Capitole, toată lumea iese aici, e revoluție, nu auzi, 


sunt claxoane peste tot, nu auzi?... 


Caroline întinse receptorul spre fereastra deschisă, dar 
Alexandre nu auzi nimic. Aruncă şi el o privire pe fereastră. 
Nici aici nu se întunecase încă, iar afară nu se auzea nimic, 
nici măcar câinii nu lătrau, la limită tot ce se putea auzi era 
sonorul televizorului, atmosfera surescitată care punea 
stăpânire peste Paris, atât că în acel moment camera s-a 
îndreptat către sediul lui Giscard de pe Rue de Marignan, 
iar acolo, dimpotrivă, părea la fel de liniştit ca la 
Bertranges... 

— Ia spune-mi, Caroline, e toată lumea acolo? 

— Cum aşa? 

— Adicătelea, cu cine mai eşti? 

— Bine, ascultă, plec, şi aminteşte-i tatei că a pierdut 
pariul, nu-i aşa, promiţi... 

— Aşteaptă, Caroline, vin şi eu cu voi! 

— Alexandre, nu ştiu unde mergem, o să fie petrecere în 
tot oraşul... Pa! 

Alexandre se năpusti în camera lui, lăsând televizorul 
pornit în salon. Se schimbă la repezeală, îşi scoase puloverul 
şi-şi trase tricoul cu mâneci ultrascurte, ca-n posterul cu 
Bruce Springsteen, îşi luă şi geaca de piele strânsă pe corp 
care-l făcea să pară bine clădit, apoi trecu pe la bucătărie ca 
să-şi încerce norocul cu maică-sa, să vadă dacă putea pleca 
cu GS-ul. 


— Stai aşa, doar nu vrei să mergi la Toulouse acum! 

— Păi, să vezi, e o petrecere monstru, Caroline m-a 
implorat să vin cu ei, o aşa petrecere n-are loc în fiecare an. 

— Şi mai grozav! 

— Deci pot să merg cu GS-ul? 

— Nu, în GS nu mai e decât un sfert de rezervor, nu-ți 
ajunge să te şi întorci... 

— OK, am înţeles. 

— Ia spune, te întorci la noapte, nu-i aşa, nu faci ca data 
trecută?... 

Dacă avea să se întoarcă sau nu, nici măcar el nu ştia. 
La urma urmei, era liber. În viaţa lui, el era bossul, cam ca 
aici, pe câmp, pe acel pământ, pe tot acel teritoriu, în seara 
aceea el era bossul, mai ceva ca Springsteen... Făcu un ocol 
până la hangar ca să ia 4L-ul, dar acolo îl surprinse tatăl 
lui, care şedea pe compresorul din fund şi fuma a enşpea 
țigară Gitane. 

— Unde mergi? 

— La Toulouse. 

— Acu” eşti de stânga? 

— De ce nu? Şi-apoi, ce vrei, să rămân aici, să vă văd 
îmbufnați sau cum le băgaţi la somn pe puştoaice, fiindcă 


mâine e zi de şcoală? 


— Dacă vrei neapărat să bei ceva, n-ai decât să mergi la 
Paradou, e mai aproape şi sigur diseară o să fie o grămadă 
de turbațţi care să facă cinste. 

— Nu de băut îmi pasă mie. Ce vreau eu e să văd lume, 
vreau gălăgie, vreau să văd lume, străzi înțesate de oameni, 
acum e petrecere peste tot în Franța, petrec cu milioanele, 
iar eu nu vreau să trec pe lângă aşa ceva! 

— Şi dacă ultimele două fată la noapte? 

— Sunt din rasa Salers, ies vițeii singuri. 

— În ziua în care o să fii şeful aici, ai face bine să nu te 


mai distrezi cu ieşiri din astea. 


Duminică, 10 mai 1981 


Alexandre conducea repede. În 4L, la urma urmei, se 
simțea pe deplin el însuşi, mai bine decât în GS. De când 
dormise în ea cu Constanze, maşina devenise inestimabilă. 
De când făcuseră dragoste strângându-se foarte tare în 
braţe, toată noaptea, o noapte de sfidat frigul şi de vorbit 
cum nu mai vorbise niciodată cu nimeni, 4L-ul devenise o 
lume în sine, singura rămăşiţă cu adevărat tangibilă a acelei 
iubiri. 

Trecu prin Saint-Clair înainte s-o apuce la vale-n jos, ca 


să ajungă la şoseaua naţională. În seara aceea era puţină 


lume pe şosea. Maşinile de pe contrasens semnalizau din 
faruri şi claxonau în neştire, nici Marele Şlem de rugby 
reuşit de Franța nu stârnise atâta bucurie cu o lună înainte. 
În pădure, căpriorii şi mistreţii pesemne se întrebau de ce se 
auzeau atâtea claxoane în seara aceea. Era o seară stranie, 
fiecare maşină părea apucată de nevoia de comuniune. 
Totuşi, Alexandre nu spre acea armonie universală gonea, 
nu spre acea umanitate euforică se repezea, ci spre o 
singură persoană. 

În apropiere de Toulouse erau mult mai multe maşini, un 
val care se repezea spre centrul civic. Se rătăci vrând s-o 
țină de-a lungul canalului, întrebându-se dacă nu cumva 
greşise sensul, încă se orienta cu greu în oraş. Apoi fu prins 
într-un ambuteiaj când se îndrepta către Place de la 
Daurade, zona în care Caroline şi ceilalți ieşeau seara la 
băute, pierzând vremea pe malul apei când era timp frumos. 
Nu era cald, dar poate că în nebunia momentului ar fi venit 
la o băiță. Se circula din ce în ce mai greu. Se hotărî să-şi 
lase maşina de-a lungul cheiului, ca s-o găsească la sigur 
mai târziu. Nu se simțea în largul lui, era mereu pe punctul 
de a fi surprins de vehiculele care țâşneau de peste tot. 
Dădu să înainteze pe o trecere de pietoni, când o gaşcă de 
petrecăreți începu să zgâlțâie 4L-ul ca suporterii de rugby în 


serile de finală. Atunci se simți şi mai exclus. Le făcu semne 


cu degetul mare, prefăcându-se că participă la sărbătoare, 
nu avea de ales decât să se contopească în acea veselie 
stânjenitoare, s-o împărtăşească, deşi pentru el singurul 
merit al acelei victorii era că îi scotea pe toți pe străzi, iar 
Constanze s-ar fi putut afla şi ea printre ei. Din acel 
moment îi privi pe toți cu atenţie, pândi toate chipurile, ştia 
sigur că ea era afară, pe undeva pe-acolo. Strategia lui era 
să meargă de-a lungul fluviului de la Daurade încolo, o făcu 
de două ori, dar, cum n-o găsea, nici măcar pe sora lui sau 
pe oricare din grup, se băgă şi pe străduțe. Se lăsă purtat de 
mişcarea oamenilor. Toți acei învingători păreau că n-au 
altceva în cap decât să se adune în centru, la Capitole. Toate 
zâmbetele, strigătele, efuziunea de bucurie îl depăşeau 
complet, era asaltat din toate părţile de scandări cu 
„Mitterrand preşedinte” şi cu „Am câştigat, am câştigat”, 
barurile puneau muzică şi erau şi muzicieni care cântau pe 
stradă. Alexandre nu trecu nici măcar o siluetă cu vederea, 
el era cel mai concentrat dintre toţi, cel mai prezent în 
Istorie, spre deosebire de ceilalți, el nu era ameţit de alcool 
şi nici de euforie, cu atât mai puţin de spiritul de revanşă, 
nu, nicidecum, el, în mijlocul tuturor, era calm, concentrat 
pe un singur proiect, să nu-i scape nimic de pe toate acele 
chipuri. Încercă să-şi închipuie incredibila emoție de a da 


peste ea, acolo, de a o repera mai întâi de departe, şi ea l-ar 


fi reperat în aceeaşi clipă, atunci ar fi mers unul către 
celălalt şi s-ar fi strâns în braţe, abia de atunci avea să fie 
sărbătoare cu adevărat. 

De o sută de ori crezu c-o vede, în fiecare buclă blondă, 
în fiecare siluetă înaltă cu pulover mătăsos, în fiecare adiere 
de patchouli. Ce extraordinar ar fi dacă ar izbuti să se 
regăsească în marea dezordine din jur, era pregătit pentru 
un moment al vieţii lui de mii de ori mai important decât o 
simplă victorie prezidenţială. 

Trecând prin fața unui bar, îl recunoscu pe Patrice, cel 
care o lălăia adesea prin apartament, în mod vădit era 
singur, se rezema cu coatele pe tejgheaua barului printre o 
droaie de necunoscuți mai degrabă abțiguiți. 

— Patrice, ce faci? 

— Ce? 

— Sunt Alexandre, fratele mai mic al lui Caroline... 

— Da, ştiu. 

— Păi, nu sărbătoreşti? 

— Uită-te la toți proştii ăştia... Marea baie a democrației, 
o hoţie pe față! 

— E clară treaba. Mai eşti cu cineva? 

— Uită-te la proştii ăştia. 


— Îmi închipui că n-ai votat cu Mitterrand? 


— Eu, să votez? Să fac un pipi mic, civic, la şapte ani, ce, 
mă crezi slugă?... 

— Bine, bine... 

— Nu asta e democraţia, puterea trebuie redată 
oamenilor. Chiar dacă n-au avut-o niciodată, trebuie să li se 
dea înapoi... 

— De fapt, mi se cam rupe de toate astea. 

— Eşti un tip super! 

— la spune-mi, unde-s ceilalți? 

— Aha, m-am prins... Pe Faye Dunaway o cauţi, nu? 

Alexandre înțelese că Patrice probabil bea de ceva vreme, 
aşa că se abținu să reacționeze la remarca lui batjocoritoare. 

— Deci unde-s ceilalți? 

Patrice se proțăpi în fața lui şi-i pipăi geaca cu vârful 
degetelor, de parcă o evalua. 

— Ce vorbeşti, e piele adevărată! La tine se simte că te 
temi rău de tot să nu pari cumva mai de la țară, dar nu-ți 
face iluzii, omule, că tot nu-ți iese... 

Alexandre trase adânc aer în piept, cu torsul evidențiat 
de geaca strâmtă, o a doua piele trasă peste muşchi, şi 
atunci, într-o mişcare aproape involuntară, îl înşfăcă pe 
Patrice de bluza K-way, lipindu-şi fața de nasul lui. 

— Auzi, băi, obositule, niciodată nu mi-a plăcut de mecla 


ta, iar acum ştiu şi de ce. 


— Uşurel! 

Alexandre îl strânse mai tare. 

— Unde-s, la naiba? 

— Hei, linişteşte-te... 

În euforia din jur, altercaţia lor trecu neobservată, cu 
atât mai mult cu cât Patrice era prea beat ca să-i fie cu 
adevărat frică, în realitate mai degrabă l-ar fi distrat să se 
trezească într-o încăierare, cât să strice atmosfera, să facă 
scandal în acel simulacru de sărbătoare generalizată. Doar 
că Alexandre îi apăsa pe bune carotida cu bluza, ceea ce-i 
făcea rău. 

— Unde-s? 

— Nu ştiu, spre Capitole, sau în vechiul bar spaniol cu 
jamboane atârnate din tavan, acolo se întâlnesc. 

Alexandre se repezi afară din bar şi-şi croi drum prin 
mijlocul mulțimii euforice, toţi îl apăsau cu fericirea lor. În 
jurul lui nu mai vedea acum decât nişte obosiţi, nişte 
fanatici, o coaliţie de creduli bine dispuşi, altfel spus păreau 
toți legaţi de o formă foarte concretă de fraternitate, în 
frumoasa lor comuniune el se ştia din alt film, de altfel o 
citea în privirile lor, toţi îi reproşau misiunea egoistă care-l 
mâna să nu caute decât o singură persoană în acea omenire 
plenară, în ziua aceea care schimba cursul Istoriei şi de care 


toți aveau să-şi aducă aminte, lui nu-i stătea capul la nimic 


altceva decât la îmbrăţțişarea unei fete. Totuşi, de ce nu-l 
sunase în ultimele două săptămâni, de ce nu făcuse nimic 
ca să-l revadă sau să-i vorbească? 

Atunci simţi cum din spate i se pune o mână pe umăr. 

— Auzi, mai devreme m-am luat de geaca ta, scuză-mă, 
am glumit şi eu... Acum, dacă pe Constanze o cauţi, n-ar 
trebui să-ți faci sânge rău... 

— Ce vrei să spui? 

— Ascultă, eu n-am nici o treabă cu asta, dar soră-ta a 
făcut curățenie în apartament, după descinderea poliției i-a 
dat afară pe toți. 

Alexandre pricepu de ce se dădea supărată Caroline în 
weekendul de dinainte. Cum i se vorbea de apartament, de 
colocatari, ea schimba subiectul. 

— Şi? 

— Nu-mi stă în obicei să le zic altora ce-au de făcut, dar 
cred că te-ai vârât într-un mare căcat. În locul tău aş face 
orice să nu-i mai revăd. 

Alexandre era şocat de exprimarea uluitor de umană şi 
de calmă a lui Patrice. 

— Crede-mă, nu încerca să-i revezi. Vor merge până la 
capăt în zilele următoare, Anton, Xabi şi gaşca din Mirail vor 
să arunce totul în aer pe şantier, se pare că au pregătit şase 


bombe... 


— Şi Constanze? 

— Nu-ţi face griji pentru ea. Ea cel puțin e sigură că nu 
va fi deranjată. 

— Cum aşa? 


— S-a întors la Berlin. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


Uitându-se la bobiţele de îngrăşământ care se înmuiau în 
motorină, Alexandre se gândi iarăşi la seara aceea din 
aprilie 1986. Pe-atunci aveau tot groaznicul telefon gri cu 
firul lui lung, spiralat, iar în seara aceea el rămăsese două 
ore pe hol, mai întâi aplecat deasupra măsuţței, apoi aşezat 
pe jos, înainte de a se lungi de-a dreptul pe podea, 
ascultând cu atâta intensitate vocea lui Constanze că uneori 
îi simțea parfumul. În cele din urmă, îl sunase, dar după 
cinci ani. Graţie exploziei unei centrale nucleare avusese în 
sfârşit veşti de la ea, grație Cernobilului dăduse de urma 
acelei iubiri dispărute. 

Fără acea catastrofă nucleară în Imperiul Sovietic, ea nu 
l-ar mai fi sunat, poate, niciodată, n-ar mai fi reluat 
niciodată legătura cu el. Fără rătăcirea acelui nor radioactiv 
deasupra Europei, şi fără incertitudinea nebună legată de 


radioactivitatea pe care o răspândea, poate că n-ar mai fi 


revăzut-o niciodată. lată că, la două zile după catastrofă, 
Constanze telefonase, voia să se asigure că totul îi mergea 
bine, lui şi ținutului din jur, voia să fie sigură că pajiştile, 
copacii şi mai ales florile de izmă sălbatică erau tot acolo. 
Era surprinsă să afle că în Franţa se credeau protejaţi de 
norul radioactiv, în timp ce în Germania şi în țările nordice 
mulți intrau în panică şi se repezeau la pastilele de iod. 
Dacă în Franţa lumea nu era îngrijorată de nimic, acolo se 
vorbea de mii de morți în URSS, norul era considerat foarte 
grav, nu trebuia să iasă pe ploaie, să meargă cu copiii la 
locurile de joacă ori să atingă salatele, toate fructele şi 
legumele culese în ultimele trei zile erau de evitat. lată ce 
cuvinte auzise Alexandre de la ea după cinci ani de tăcere, 
semn că de la bun început ea avusese dreptate să nu aibă 
încredere în energia nucleară, te pomeneşti că problemele 
abia începeau. Atunci ea-i vorbise despre dorința care nu o 
mai părăsise, de a locui cândva la ţară, visa la asta, în 
împrejurările de atunci mai mult ca niciodată. Lui Alexandre 
nu-i venea să-şi creadă urechilor, dar înainte de orice nu-şi 
mai revenea auzind-o, regăsindu-i vocea, nu se mai sătura 
de ea, îi pusese mii de întrebări şi mai întâi voise să afle 
unde ajunsese cu studiile. Ea îşi continua studiile de 
biologie şi de drept, mai mult ca niciodată se felicita pentru 


alegerea făcută, din motive pe care nu i le putea spune la 


telefon. De aceea îşi dorea să se revadă, în luna iulie ar 
merge poate să petreacă o săptămână la Anton, de când 
ieşise din închisoare locuia pe podişul calcaros din Aveyron. 
După trei ani de detenţie acesta încerca să-şi piardă urma, 
retrăgându-se la nişte prieteni care locuiau într-un ungher 
al podişului, alăturându-se unuia dintre acele grupuri de 
țărani hipioţi care apăruseră ca ciupercile după ploaie pe 
lângă Larzac. Se dusese acolo cu ceilalți doi, printre care 
Xabi, cel care ştia să umble cu explozibilii. 

Alexandre o ascultase pe Constanze povestindu-i toate 
astea, îi auzea vocea la celălalt capăt al firului, întrebându- 
se dacă nu cumva visa. Era de un exotism debusolant. 

Doar că, fără apelul telefonic al lui Constanze, n-ar fi dat 
de urma lui Anton şi a artificierului său. Şi dacă nu i-ar fi 
revăzut niciodată pe cei doi, n-ar fi ajuns acolo în seara 
aceea, să mute saci de îngrăşământ cât mai aproape de 
rezervorul de combustibil şi să facă munca aceea de 
artificier pentru ca totul să sară în aer, aşa cum îi arătase 
Anton. 


1986 


Joi, 24 aprilie 1986 


Alexandre ieşise timp de doi ani cu fiica familiei Bardane, 
Isabelle, care era farmacistă şi de-o seamă cu el. Se vedeau 
de două ori pe săptămână, cu gândul să se limiteze la atât, 
fiindcă ea ţinea să locuiască în apartamentul ei cu două 
camere din centrul oraşului Cahors, pe când el nu voia să se 
clintească de la fermă. Isabelle nu avea permis şi se temea 
să conducă, niciodată n-ar fi putut locui la ţară. Lui îi 
convenea să trăiască aşa, fără să mai aştepte nimic. Numai 
că avusese o aventură cu o olandeză în campingul din 
Cenevicres, din cauza unui august cam fierbinte, şi când 
nişte prieteni ai domnişoarei Bardane dăduseră fuga să-i 
povestească totul, ea nu suportase jignirea. Povestea 
rămăsese acolo, risipind orice plan de a avea un copil şi tot 
restul, despre care nu făcuseră decât să vorbească. 
Părinților nu le cădea bine despărțirea lui de farmacistă, era 
o partidă bună. 

În cinci ani Alexandre nu primise deloc veşti de la 
Constanze, dar pentru el ziua de 24 aprilie însemna o 
aniversare, o sărbătoare doar de el ştiută, prima noapte în 
care se culcaseră unul cu altul. Se întreba dacă şi 
Constanze, oriunde s-ar afla, ținuse minte acea dată, dar 


probabil ea o uitase cu desăvârşire şi nici măcar nu-şi mai 


amintea de povestea lor. Nu numai că nu primise veşti de la 
ea, dar nici nu găsise mijloace să le afle, altfel decât 
tastându-i frecvent numele pe tastatura rece a Minitelului. 
De când instrumentul devenise indispensabil pentru a 
declara naşterile de animale şi pentru a ţine evidența 
şeptelului, Alexandre butona zilnic pe acea bijuterie a 
tehnologiei. Între 3614 şi 3615 obținea chiar cotaţiile 
cerealelor cam de pe toate piețele, serviciul Wilhelm Tell 
dădea previziuni meteo incredibil de fiabile şi de precise, o 
schimbare față de zonele întinse indicate la televizor. În 
fiecare seară îşi trecea vremea calculând rațiile de alimente 
sau de îngrăşăminte, dar era mai ales atent la avertizările 
serviciului de protecţie a vegetației referitoare la atacurile 
dăunătorilor sau la riscurile sanitare. Un serviciu de 
mesagerie îi permitea chiar să intre în contact cu consilieri, 
fapt ce-l scotea din minţi pe tatăl lui, care nu suporta ideea 
să apeleze la „consilieri”, şi nici să-i spună lui un Minitel 
cum să-şi crească vitele, o îndeletnicire dintotdeauna în 
partea locului. Dar minunea minunilor, motivul pentru care 
Alexandre îşi petrecea ore întregi butonând pe aparat, încât 
îl instalase în camera lui, era anuarul. Anuarul şi funcția lui 
de Căutare, fie după numele de familie, fie după prenume. 
În şase luni tastase în căsuță de sute de ori Constanze 


Lindenberg, explorase toate departamentele disponibile. În 


curând urma lumea întreagă. În tot timpul consacrat 
cercetărilor, ceilalți credeau că el chiar lucra. Drept rezultat, 
până atunci nu obținuse decât şiruri de Constance, dar nici 
o Constanze. La numele de familie încerca cu Lindenberg 
sau Lidenberg, nu era sigur cum se scria exact, şi de fiecare 
dată dădea peste mesajul: „Există peste 200 de răspunsuri 
la cererea dumneavoastră”, aşa că verifica fiecare pistă, era 
o misiune care te putea scoate din minți. Şi mai mult îl 
fascinau noianele de mesaje matrimoniale care apăreau, se 
pierdea uneori printre ele, încercând s-o demaşte din spatele 
unor pseudonime mai mult sau mai puţin germanice. Îşi 
amintea că-i spusese ce semnifica numele ei: „teiul de pe 
munte”, sau „muntele cu tei”, sau „muntele de tei”, iar el 
pândea pseudonimele care semănau, fără să găsească 
niciodată măcar unul, nici pomeneală de Tei de pe munte 
ori de Munte cu tei, îşi pierdea minţile... Trecând în revistă 
pseudonimele, uneori se lăsa distras de anunţuri 
îmbietoare, fete care căutau o întâlnire sau, de ce nu, marea 
iubire, fie şi numai pentru o noapte, toate îi arătau un fel de 
lume îndepărtată, o lume care vorbea cel mai adesea de 
întâlniri la Paris. Toate dezmățţurile la care se putea gândi îl 
stârneau peste măsură, dar imediat îi părea rău pentru că 
se abătea de la adevărata lui misiune, trădând ceva din 


iubirea pentru adevărata Constanze, de care nu se putea 


desprinde. Cel mai rău era că Vincent, poştaşul din vale, 
unul dintre stâlpii de la Paradou, îi spusese că 
pseudonimele care abundau pe Minitel erau false, de fapt 
erau angajați ai PTT care se dădeau drept femei, sau 
bărbaţi, în funcţie de ce ghiceau din aşteptările abonatului. 
Singurul lor obiectiv era să umile factura. Oricum, Vincent 
vedea răul peste tot, nimeni nu-l credea niciodată. 

Alexandre presimțea că toată căutarea lui era în zadar, 
Constanze nu era genul care să-şi piardă timpul pe acele 
servicii de mesagerie şi existau şanse mari nici să nu fi 
revenit în Franța. Dacă locuia în Germania sau altundeva, 
avea de aşteptat ca Minitelul să cucerească lumea ca s-o 
regăsească. Ţinând cont că misiunea avea un cost, factura 
de telefon era un izvor nesecat de conflicte în gospodărie de 
fiecare dată când venea, iar Alexandre pretexta că venise aşa 
de mare fiindcă petrecuse ore întregi pe paginile din La 
Redoute pentru comenzile de colanțţi, de bluze şi de sutiene 
ale mamei şi ale bunicilor din vale, fără să mai pomenească 
de şedinţele de plimbat cursorul ca să le găsească 
programul tv şi alertele de furtuni şi grindină; Alexandre era 
singurul care se folosea de Minitel, singurul care ştia să-l 
utilizeze, aşa că era nevoit să satisfacă întruna cererile 


unora şi altora, să le spună data şi ora următoarei averse 


sau ce se mai întâmpla în noul episod din Dallas, şi toate 
astea aveau un cost. 

Marea lui teamă era să nu se fi măritat cumva 
Constanze, caz în care şi-ar fi schimbat numele, din cauza 
infamului obicei care le de-boteza pe femei în ziua 
măritişului, obicei care n-avea altă menire decât să 
împiedice un fost iubit să-i mai dea vreodată de urmă celei 
pe care o iubise, căutând-o după numele de fată. 

Dacă nu izbutea să aibă veşti despre Constanze, era şi 
pentru că soră-sa Caroline încă era supărată pe el. Tot nu 
digerase faptul că el ieşise cu colega ei de apartament, ba, 
pe deasupra, mai şi uneltise cu gaşca activiştilor, şi toate 
astea pe la spatele ei, fără să-i fi suflat o vorbuliță. Acum, 
când venea ea pe la fermă, amândoi se limitau la conversații 
practice şi se pupau rece pe obraz. Părinţii îşi făceau griji 
când îi vedeau supăraţi, ştiind totuşi că aşa se întâmplă cu 
fraţii în toate familiile. Angèle însăşi avea relații reci cu 
surorile ei. După trecerea la vârsta adultă, legăturile 
familiale se destind, între frați şi surori se poate chiar 
ajunge la ranchiună sau la supărare, la certuri, la alde 
Fabrier încă nu se ajunsese acolo. 

Ce-o revolta cel mai mult pe Caroline, de fapt, în toată 
povestea asta era că el se putuse înhăita cu gaşca apropiată 


de  nemţoaică. După descinderea poliţiei, limbile se 


dezlegaseră în apartament, ceilalți o puseseră la curent cu 
povestea cu îngrăşământul, lăsând să se înțeleagă că fratele 
ei le furnizase explozibili acelor extremişti, ceea ce o făcuse 
să turbeze de mânie, ba chiar se jurase să-i tragă fratelui ei 
una peste bot. Despre toate acele lucruri Alexandre şi cu ea 
nu vorbiseră decât o singură dată, şi atunci cu multă 
răutate. În orice caz, el nu mai călcase niciodată prin 
apartament, ea-i interzisese chiar să se mai vadă cu orice 
prieten de-ai ei, inclusiv cunoştinţele ei mai îndepărtate. 

În iunie 1981, la trei săptămâni după descinderea 
poliției, jandarmii chiar veniseră la fermă. Vizitaseră zeci de 
ferme. De fiecare dată găseau saci de îngrăşământ, dar toată 
lumea folosea aşa ceva la țară, niciodată nu dăduseră cu 
adevărat de un fir. Unele dintre întrebările lor se învârtiseră 
în jurul studentei nemțoaice aflate în legătură cu nişte 
activişti radicali, dosarul era stufos fiindcă în seara de 10 
mai 1981, la Golfech, vreo douăsprezece utilaje de şantier, 
săriseră în aer, buldozere şi camioane, autogredere enorme 
de terasament. Dar reluarea lucrărilor tot nu fusese 
împiedicată. Se începuse dezbaterea despre energia nucleară 
în Adunarea Naţională, însă eleganţii deputați din valul 
trandafiriu se  pronunțaseră în număr mare pentru 
continuarea programului. La rândul lui, consiliul regional 


făcuse tot posibilul să construiască centrala cât mai curând 


cu putință, aşa că următoarele atentate nu mai țintiseră 
zona de lucrări propriu-zisă, ci de-a dreptul sediile 
partidului socialist. Timp de şase luni tensiunea continuase 
să crească în jurul orăşelului Golfech, un orăşel rural cu 
şase sute de locuitori. Ziua, utilaje gigantice masacrau 
pământul şi nivelau dâmburile, iar noaptea sute de gărzi 
mobile şi de paznici supravegheau situl cu câini, totul fiind 
îngrădit cu kilometri de sârmă ghimpată şi cu bariere 
antitanc, ca la Berlin. În zona rurală, plină de verdeață, 
şantierul din Golfech era un veritabil cancer. Manifestaţiile 
şi operațiunile de comando se succedaseră până în noaptea 
nebună din 29 noiembrie 1981, când izbucnise o adevărată 
bătălie organizată, peste opt mii de manifestanți veniți cam 
de peste tot aruncaseră salve de cocteiluri Molotov peste 
forțele de ordine şi le dăduseră jandarmilor foc, faptelor de 
arme adăugându-li-se acțiuni bine pregătite, sabotaje ale 
stâlpilor şi ale instalaţiilor electrice care cufundaseră 
regiunea în beznă, nimeni nu se mai regăsea în acel coşmar 
impregnat de praf şi de grenade cu gaz lacrimogen, focurile 
izbucneau peste tot, lupta era intensă, câinii urlau în 
maşinile în flăcări, deja nu se mai putea vorbi de o noapte 


albastră!7, ci de o noapte de foc... Dar nebunia cea mai mare 


17 Sintagma desemnează o serie de atentate cu explozibili într-un timp 
limitat (o noapte). 


a fost când în acel tunel de tenebre se ridicase o armată de 
umbre, a locuitorilor istoviți şi a partizanilor centralei, 
mulțimi de oameni înarmaţi cu topoare şi cu cozi de 
târnăcop care dintr-odată le săriseră jandarmilor în ajutor şi 
începuseră, de capul lor, să-i ia la încins pe manifestanți, o 
noapte apocaliptică în care toată lumea mersese prea 


departe. 


După cinci ani, lucrurile stăteau astfel. Cea mai mare 
parte a construcției era terminată, iar primul reactor urma 
să devină funcțional în câțiva ani. Acordându-şi o pauză de 
reverie, Alexandre depănă din nou toată povestea care i-o 
sabotase pe-a lui, iubirea îi fusese dinamitată de energia 
nucleară, aşa că sărbătorea data de 24 aprilie în felul său. 
În ziua aceea, ca să marcheze data, nu făcea nimic altceva 
decât să privească peisajul ceva mai îndelung decât de 
obicei, se uita atent la râul mărginit de copaci care şerpuia 
între pajişti, urmărea cu ochii drumeagul care urma 
costişele, un întreg tablou făcut din verde, din cer şi din apă 
care o fascinase pe Constanze. Revedea uimirea pe care o 
citise în ochii ei în ziua în care venise acolo, păstrase în 
suflet uluirea ei desăvârşită. Decorul care se oglindise în 
privirea albastră a frumoasei blonde era tot acolo, în fața lui, 


de parcă privirea fetei se întipărise pe copaci, pe râu, pe 


pajişti, iar el trăia în continuare în acel decor. Privind 
natura, Alexandre regăsea ceva din Constanze. Şi astăzi, tot 
prin ochii ei vedea peisajul foarte simplu de vale, cu 
dealurile şi râul mărginit de ulmi. Pe vremuri, Constanze 
încremenise în fața acelui peisaj ca în fața unui tablou 
dintr-un muzeu. Decorul era ea, în orice caz, îi semăna, 
inspira aceeaşi libertate, aceeaşi simplitate originală, aceeaşi 
prospeţime. Era frumos acolo. Fără Constanze, nu şi-ar fi 
dat niciodată seama. Astfel încât ea nu-l părăsea niciodată, 
fiindcă el îşi ducea viața între acele dealuri, trăia cufundat 
în privirea ei, chiar în inima comorii pe care ea i-o 
dezvăluise. 

Alexandre visa cu ochii deschişi, aşteptând să se umple 
butoiul cu apă. În dimineaţa aceea, pompa apă din râu, pe 
care apoi avea s-o care la adăpătorile din deal, păstrând ce-i 
rămânea pentru pulverizator. Era sfârşit de aprilie, dar apa 
era rece ca gheața. Dimineaţa, trebuia să meargă să trateze 
cartofii bunicului din vale înainte să răsară, ca să nu mai 
prăşească şi să strice totul, ca anul trecut. Oricum, când le 
dădea o mână de ajutor bunicilor, totul mergea prost. Cu 
atât mai mult cu cât vântul începea să bată, până atunci nu 
agitase decât frunzele, dar uneori crengile începeau să se 
mişte, semn că se întețea. Dacă Alexandre avea să 


pulverizeze în curenții de aer, urmau problemele. Pe la ei 


folosirea produselor fitosanitare încă era sursă de conflicte, 
ori tatăl spunea că nu punea destul, ori bunicul spunea că 
punea prea mult, ştiind că data următoare avea să fie 
invers. Din fericire, erbicidul Roundup cam schimbase 
regula jocului: era pulverizat, acționa şi gata. Produsul cu 
pricina acționa şi se volatiliza, era magic. Măcar nu riscau 
să-l găsească în râu la prima ploaie. Aşa aveau să aibă parte 
din nou de păstrăvi sau de raci. Dar acel progres avea un 
cost, cerea precizie, mai mult ca niciodată îndeletnicirea de 
agricultor presupunea ştiinţa dozării la centilitru; la 
pulverizatoarele cu debit măsurat la milimetru, totul 
devenea chirurgical. 

Doar Crayssac afirma sus şi tare că în nici un caz nu 
trebuiau folosite chimicalele. După el, nimic nu întrecea 
săpăliga sau bălegarul, ori eventuala praşilă. Toată lumea 
avea o idee despre subiectul respectiv, astfel încât, de fiecare 
dată când se folosea de pulverizator, îşi auzea vorbe. Aşa-i la 
țară, unii-s mereu împotriva progresului, fălindu-se cu 
vechile practici validate de secole, din vremuri chipurile 
binecuvântate când grâul crăpa de la tăciuni sau era halit 
de gărgărițe. Fără să caute să-şi facă propria lui religie în 
acea privință, Alexandre avea încredere în zecile de păreri pe 
care le descoperea pe forumurile de pe Minitel, măcar în 


conversațiile acelea nu nimerea peste țărani bătrâni din 


interbelic care nu aveau încredere în nimic, dimpotrivă, pe 
forumuri găsea o sumedenie de sfaturi şi de idei noi, ba 
chiar citise că în curând aveau să se producă larve capabile 
să halească faurii sau viermii din porumb, sovieticii lucrau 
la asta, cât să se distrugă gângăniile singure între ele, în 
curând aveau să semene semințe de porumb în care 
insecticidul o să fie deja prezent. Se menţiona anul 2000, 
fiindcă într-o bună zi aveau să planteze sămânţa în acelaşi 
timp cu tratamentul, măcar se termina cu toate produsele şi 
cu eventualele neînțelegeri între generații. 

Cine ştie ce urma să se întâmple după ce vacile ingerau 
semințele inteligente, poate că pielea lor avea să respingă 
muştele, te pomeneşti că nici muşte n-aveau să mai existe, 
cu un strop de imaginație totul devenea posibil. Crayssac 


poate nu greşea. Lumea asta, uneori, îl speria pe Alexandre. 
Marţi, 29 aprilie 1986 


„arna secolului”, în ultimele luni jurnalele nu mai 
vorbeau decât despre asta. Aprilie adusese înapoi zăpada şi 
înghețurile mai rele decât în februarie, peste tot termometrul 
coborâse iar sub zero grade, iar la Bertranges zăpada căzuse 
la trei săptămâni după Paşti, cu măzăriche şi crivăț, de nu 


se mai înțelegea nimic. În chip de explicaţie, buletinele 


meteo desenau cu albastru marii curenți de aer rece, de 
parcă zăgazurile cerului rămăseseră larg deschise, iar bunul 
Dumnezeu sau diavolul nu le mai închidea. Seara, la fermă, 
toți se uitau spre apus, urmărind în ce nuanțe apunea 
soarele. Dacă tot aveau zare, dintotdeauna cercetau apusul, 
totuşi fără prea multe iluzii. Credeau că descifrează cerul, 
aerul rece era prezis de nuanțele rozalii, în schimb, dacă 
soarele apunea în nuanţe portocalii, vedeau în asta un semn 
de vreme bună. Nu-i niciodată prea limpede. Vechiul 
barometru răstignit pe perete nu fusese niciodată atât de 
ciocănit cu degetul arătător, fiecare bătea în el ca să vadă 
dacă nu se întorcea vremea frumoasă. La limită, 
reumatismele bătrânilor erau mult mai elocvente, dar de 
când Lucienne şi Louis locuiau pe malul râului, aveau 
dureri tot timpul. 

În seara aceea, Alexandre mai pusese lemne în soba cea 
mare, le supraveghea să aibă jăratic. Agathe pierdea iar 
vremea în camera ei, mai bosumflată ca niciodată. Cât 
despre tatăl lui, era afară, repara uşa hambarului, iar mama 
termina de amestecat o supă la bucătărie cu mixerul enorm 
care făcea un zgomot de maşină de tuns iarba. Ca de multe 
ori, Alexandre luă inițiativa să pună masa înainte să i se 
ceară, aşa încât deschise televizorul exact în clipa jingle-ului 


de la jurnalul Antenne 2, aceeaşi muzică de sintetizator 


emisă dintr-o altă lume, din studiouri foarte îndepărtate. De 
fiecare dată aprecia mica dezrădăcinare zilnică, numai că, în 
seara aceea, de la anunţarea titlurilor, îl îngheţară cuvintele 
din gura prezentatorului, cuvinte ca nişte tăieturi de lamă, 
„Accident nuclear”, „Două mii de morți”, şi mai ales „URSS 
cere asistență din partea Germaniei şi a Suediei...”. Să audă 
la televizor că acea URSS superputernică le cerea ajutorul 
unor națiuni inamice era ceva ieşit din comun. Fără să mai 
îndrăznească măcar să-i anunțe pe ceilalți, Alexandre se 
aşeză în fața televizorului. Simpla vedere a mutrei livide a 
prezentatorului lăsa de înțeles că se petrecea ceva extrem de 
grav. În seara aceea, pe chipul lui Claude Ssrillon nu se 
citea nici urmă de veselie, nici urmă de umor sau semn de 
speranță. Nu-l văzuseră niciodată aşa. O centrală nucleară 
explodase, aşadar, în URSS, abia ce aflaseră, dar trecuseră 
trei zile de când miezul reactorului scăpase de sub control, 
de trei zile mii de tone de apă radioactivă continuau să 
fiarbă şi să se evapore într-un nor gata să înece Europa... 
Suedezii erau cei care doar ce dăduseră alerta, fiindcă aveau 
norul radioactiv deasupra capetelor, un nor care se-ntindea 
până-n Finlanda şi Danemarca şi care se revărsa acum 
peste Cehoslovacia şi Germania. Alexandre era împietrit de 


ideea că un nor se pregătea să înghită Germania, şi poate 


chiar oraşul, cartierul, intimitatea lui Constanze. Dacă mai 
locuia acolo, se afla fix în mijlocul norului chiar atunci. 

Prezentatorul vorbise de mii de morţi, dar cel mai 
obsedant era norul portocaliu pe care îl arăta pe o hartă a 
lumii, un nor cu siguranță fatal, mortal, nu se ştia, sau 
poate nu îndrăznea s-o spună... De mai bine de zece ani se 
trăia cu frica ploilor acide, măcar ploile puteau fi văzute, se 
puteau feri de ele, dar cu ce semăna un nor radioactiv? 
Pentru Alexandre şocul era imens. Traiul retras îi oferise 
dintotdeauna garanţia că se afla departe de toate relele de 
pe lume, de atentate şi de crize, de manifestații şi de 
războaie, ba chiar de grevele care izbucneau necontenit la 
oraş, măcar la Bertranges se ştiau feriți de toate dereglările, 
dar iată că norul cu pricina punea totul la îndoială, dacă s- 
ar fi hotărât să treacă pe acolo, nimic nu i-ar fi protejat, nici 
măcar splendida lor izolare. 

Mama şi tatăl sosiră să ia loc la masă. Alexandre trebui 
să le rezume mai întâi situația, explozia centralei nucleare, 
norul radioactiv, cele două mii de morți anunţate la 
Cernobîl, Cernobîl, cuvântul deveni deodată uşor de 
pronunțat, un oraş până atunci necunoscut, despre a cărui 
existență aflau în seara aceea. Dar deja un corespondent al 
Antenne 2 intervenea de la Moscova, minimaliza totul, 


precizând că autoritățile sovietice nu vorbeau decât de două 


victime, în schimb nu spunea nimic despre norul care se 
plimba pe deasupra Europei, pentru Moscova norul cu 
pricina nu exista, în URSS realitatea reflecta voința 
conducătorilor. 

Pentru părinţi, erau multe informaţii de asimilat dintr- 
odată şi, decât să asculte urmarea, tatăl şi mama avură 
acelaşi reflex, să meargă afară, să se mai uite o dată la cerul 
pe care-l examinaseră deja, doar că n-aveau să se mai uite 
tot la apus, ci la răsărit, cercetau răsăritul ascuns de copacii 
înalți, aceşti stejari care n-ar putea fugi în caz de nor 
radioactiv, la fel ca gardurile vii, vacile, toate pajiştile... La 
vest, soarele apusese, cerul era foarte roşu, mâine avea să 
se limpezească, doar vântul le-ar fi putut spune dacă aveau 
sau nu să vadă norul, numai că nu era vânt. 

Un nor radioactiv care ar începe să dea târcoale ar fi mai 
rău decât un război, un inamic atât de viclean, încât, dacă 
ar debarca, n-ar putea fi auzit. Uitându-se pe fereastră la 
părinţii lui, Alexandre ar fi vrut să râdă de ei, dar îşi 
imagina cu greu amenințarea reală a unui nor îmbibat de 
radioactivitate, pe primul canal nu dădeau mai multe 
amănunte, sau poate că ştiau, dar tăceau. Nu încăpea 
îndoială că sovieticii făceau tot posibilul să ţină ascunsă 
amenințarea, una nevăzută prin natura ei, cât s-o iei razna. 


După cinci ani, Alexandre înțelegea câtă dreptate avusese 


Constanze, până la urmă ea era clarvăzătoarea, până la 
urmă făcuse bine că se înhăitase cu gaşca de activişti şi că 
le dăduse azotat de amoniu, măcar de data aceea aveau 
dovada că o centrală putea să explodeze pur şi simplu, cu 
atât mai mult cu cât reactoare nucleare erau acum peste 
tot, mâine aveau să fie cu zecile în Franţa, pe lângă Războiul 
Rece şi imaginile îndepărtate de la Hiroshima chiar trebuiau 
să se teamă de acea amenințare, fiindcă centralele nucleare 
puteau efectiv să explodeze în orice clipă, la Golfech sau 
oriunde altundeva... Niciodată, de când se încheiase 
războiul, lumea nu fusese atât de înspăimântătoare. 

La fel de nelămuriţi, părinţii se întoarseră ca să vadă ce 
urma să se spună despre asta la meteo, totuşi nu puteau să 
evite subiectul. Doar că buletinul meteo din acea seară era 
mai sprințar ca niciodată, Laurent Boussi€ chiar îl deschise 
spunând „Cucu, iată-l”, făcând caraghioslâcuri cu mâinile, 
vorbea de anticiclonul venit din vest, care din fericire avea 
să împingă toate formațiunile noroase spre est. Ca să fie şi 
mai clar, îşi întări cuvintele cu un gest şi cu o mişcare fermă 
a ambelor mâini împinse norii care se vedeau la est pe 
hartă, de parcă la televizor aveau cu adevărat puterea să ne 
ferească de aşa ceva. În schimb, nu spuse nimic despre 
ploile menţionate la jurnal, cele care urmau să revină 


dinspre Suedia spre Germania şi Cehoslovacia, ceea ce 


însemna că în Franța aveau noroc. Alexandre ieşi la rândul 
lui să evalueze situația şi într-adevăr norii păreau să se 
îndrepte spre Aveyron, de parcă urmau gestul tipului de la 
Antenne 2, tonurile de gri chiar se îndreptau spre Orient. 
Înăuntru îi auzi pe părinţi că o sună pe Caroline, apoi pe 
Vanessa şi cum de fiecare dată nimeriră un robot telefonic, 
îi lăsaseră fiecăreia câte un mesaj neliniștit, după care se 
supărară că Agathe era încă în camera ei, şi nu la masă, de 
parcă îşi dădeau seama de asta abia acum. 

— Agathe, ce Dumnezeu, vino să mănânci! 

Oricum, Agathe era mai presus de aşa ceva, nu ținea 
nicidecum să afle dacă norul avea să treacă sau nu pe acolo, 
după cum n-o interesa nici finala Cupei Franţei la care tatăl 
şi Alexandre intenționau să se uite în ziua următoare, ceea 
ce însemna că toată seara aveau să monopolizeze 
televizorul, cu comentatorii ăia care urlau şi cu hărmălaia 
de stadion, şi cu sonorul dat mereu prea tare când erau 
meciuri. Acum că erau şase canale, Agathe voia un al doilea 
televizor, fiindcă seară de seară era război când alegeau la 
ce program să se uite, într-un mod absolut deloc 
democratic... De când Caroline era la Toulouse, iar Vanessa 
la Paris, ea visa să meargă pe urmele lor, mai ales pe cele 
ale Vanessei, devenise o obsesie, Parisul era o nebunie mai 


mare decât Toulouse. Doar că mai avea de terminat două 


clase de liceu, pe moment se simțea prinsă ca într-o 
capcană acolo, prizonieră între părinţii ei, care nu vorbeau 
decât despre fermă, şi Alexandre, care nu vorbea decât 
despre cum să răscumpere casa lui moş Crayssac şi care nu 
dădea o ceapă degerată pe faptul că avea să ajungă holtei, 
chestiuni care n-o interesau. La limită, şi dacă ar fi venit 
norul, asta nu l-ar fi deranjat prea mult, aşa ar fi curmat 


toate tulburările şi nelămuririle cu care îl copleşea lumea. 
Miercuri, 30 aprilie 1986 


A doua zi dimineață, tatăl găsi două păsări moarte în 
pragul uşii. Oricine altcineva ar fi văzut în asta un semn 
rău, fiind convins că norul dracului bântuise noaptea. După 
un mic moment de dezgust, înțelese că era vorba de o nouă 
crimă săvârşită de Madonna, pisoiul ucigaş al Agathei. 

Agathe voise o pisică, nu una vagaboandă, fiindcă aveau 
deja la fermă, ci una ca din calendarul Poştei, cu un cap fin 
şi-o blană mare. De când plecaseră surorile ei de acasă, 
părinţii o alintau mai rău ca pe un copil unic. Ei i-ar fi 
plăcut ca pisoiul să rămână cu ea în cameră, doar că mica 
sălbăticiune tot ieşea. Îi pusese numele Madonna, cu toate 
că era mascul. Deşi îi stătea la dispoziție natura vastă, se 


întorcea sistematic să-şi facă nevoile în litieră, ceea ce era 


ciudat. Că umbla creanga nu era o problemă, doar că 
tiranul nu contenea să le facă felul păsărilor şi şoarecilor de 
câmp pe care-i lăsa de fiecare dată în fața uşii. Madonna nu 
ducea lipsă de Whiskas, plus o bucată de plămân de două 
ori pe săptămână, dar nu se putea abține să ucidă şi să lase 
corpurile neînsuflețite în fața uşii. Câinii adulmecau micile 
cadavre fără să înțeleagă nimic. Doar Agathe avea dreptul 
să-l certe, îl închidea în camera ei, însă după o jumătate de 
oră vedeta îşi făcea iar valiza. Veterinarul spusese că 
motanului i se părea că nu foloseşte la nimic, îşi găsea cu 
greu locul în fermă, între oameni şi vaci, găini, câini şi 
celelalte pisici, Madonna se simțea obligat să arate că e bun 


şi el la ceva. 


La sfârşitul zilei, Alexandre îngropă cele două păsări în 
fundul grădinii. Dintr-un soi de respect săpă chiar gropi 
adânci. Noroc că motanul era un ucigaş, măcar asta le 
îngăduia să restabilească ordinea lucrurilor, fiindcă Agathe, 
după ce mai crescuse, nu se mai abţinea să le spună că nu 
era nimic glorios în creşterea bovinelor, în îngrijirea vacilor 
care o sfârşesc la abator, în ultima vreme puţin mai lipsise 
să lase de înţeles că trăia într-o familie de asasini. Cel puțin 
acum, de când ea însăşi adăpostea un serial killer, era 


părtaşă la cercul infernal al crimei, în calitate de complice. 


Fără să înfigă totuşi şi o cruce, Alexandre bătători bine 
pământul, apoi ridică ochii spre cer. Norii erau din ce în ce 
mai rari, ziua era dintre acelea care strălucesc abia la ora 
optsprezece. La vederea mormintelor minuscule sub norii 
care se retrăgeau, se gândi iarăşi la cei care preziceau că 
Golfech avea să explodeze într-o zi şi că atunci aveau să 
asiste la moartea copacilor pe o rază de zeci de kilometri, 
încât ar fi devenit necesar să fugă nu doar timp de câteva 
zile, ci secole. Ei bine, poate că vizionarii aveau dreptate, 
poate că umanitatea era pieritoare. De dimineață spuseseră 
pe France Info că oraşul de lângă centrala de la Cernobil 
fusese evacuat, cincizeci de mii de locuitori tocmai îşi 
părăsiseră locuințele fără nici o speranță de a se mai 
întoarce vreodată în ele. Alarmiştii spuneau adevărul, 
energia nucleară este un coşmar. Alexandre se întoarse la 
fermă, cu cazmaua pe umăr, aruncând priviri către cer, 
dintotdeauna la țară cerul fusese înfricoşător, dar de ieri 
mai mult ca niciodată. 

Părinţii erau deja în faţa televizorului, dar nu izbuteau 
să-l deschidă. Cum Bertranges se găsea la capătul liniei 
EDF, curentul ajungea uneori cu dificultate până acolo. 
Însemna, probabil, că în seara aceea, peste tot prin satele şi 
pe la fermele dimprejur, toți dăduseră deja drumul la 


televizor. Atunci tatăl îi ceru lui Agathe să oprească combina 


hi-fi şi să închidă toate luminile, stinseră orice beculeţ, 
pompă sau motor, până şi de prin hambare, iar televizorul 
se aprinse. Jurnalul tocmai începea. Lui Alexandre aproape 
că-i părea rău. Fiindcă, în acea zi de miercuri, la telejurnalul 
de pe Antenne 2 şi la cel de pe TF1, totul se vădea dintr- 
odată înspăimântător şi grav. Fotografii făcute de un satelit 
american arătau că un al doilea reactor tocmai explodase în 
URSS. Din spaţiu se distingea perfect un al doilea punct 
roşu. Adevărul era că centrala ardea în continuare şi nu 
putea fi stinsă nicicum. De patru zile, în cel mai mare 
secret, sovieticii bombardau centrala cu saci de nisip 
aruncați din elicoptere, dar fără nici un folos. Unica soluție 
era, aşadar, să trimită soldați şi pompieri în inima acelui 
iad, totuşi, de la arsuri şi de la radiaţii, oamenii cădeau pe 
capete, după două minute se prăbuşeau, atunci era nevoie 
să trimită repede alţii, care proveneau din oraşe mai 
îndepărtate, deoarece, dacă ar mai fi ars cuvele de uraniu şi 
de grafit, s-ar fi produs alți nori şi mai răi. Armata Roşie se 
sacrifica, batalion după batalion, se arunca în gura focului 
veşnic ca să astupe vulcanul de gaze radioactive, era ceva 
ireal şi nebunesc, şi totuşi se dădea la televizor. 

Alexandre şi părinţii lui stăteau în picioare în fața 
televizorului, cu masa încă nepusă. Totuşi, ar fi trebuit să 


mănânce repede, fiindcă în seara aceea era finala Cupei 


Franței, Bordeaux înfrunta Marseille, nu era de colo, doar 
că, la aflarea veştii că mai explodase un reactor la Cernobil 
şi că şi celelalte două riscau s-o ia pe urmele primelor, 


fotbalul devenise extrem de neimportant. 


Cealaltă sursă de nelinişte era absenţa chipului liniştitor 
al lui Claude Serillon. Zâmbetul acelui om, veselia lui 
sinceră relativizau totul, pe când prezentatorul din seara 
aceea păstra o expresie gravă, semn că lumea era 
propulsată de acea catastrofă în necunoscut. Oare planeta 
avea să-şi revină? Oare focul urma să dureze cu 
săptămânile, iar radioactivitatea cu lunile, cu anii, cu 
mileniile? Cât despre faimosul nor care dădea târcoale se 
spunea că mâine risca să se apropie de Monaco, de Monaco, 
dar nu de Franţa... Cum de putea un nor mai întins decât o 
țară să fie aşa de precis, să ajungă în principatul monegasc, 
dar să cruțe Franța? Totul graţie anticiclonului din Azore, 
cel aşteptat de săptămâni întregi, care venea la țanc să le 
protejeze lor țara, dar nu şi principatul Monaco. Pentru tată, 
părea ciudat un nor atât de francofil... 

— Minte! 

— Cine? 

— Ăsta, minte, se vede cu ochiul liber. 


— Dar este Bernard Rapp, tati! 


— Şi ce dacă? 

Pe măsură ce curgeau reportajele, aflară că țările nordice 
recomandau să nu se iasă din casă în caz de ploaie, nici să 
se consume legume, în schimb actualitățile ruse nu ziceau 
nimic de Pripeat, oraşul evacuat de lângă centrală. Atunci 
sună telefonul, probabil era Caroline sau Vanessa, măcar 
aveau să se liniştească spunându-şi că în familie toţi erau 
bine, atât la Toulouse, cât şi la Paris, deşi Parisul era totuşi 
mult mai la nord... Înainte ca părinţii şi Alexandre să 
reacționeze, Agathe o şi zbughise din camera ei ca să ridice 
receptorul, prea fericită să stea de vorbă cu una dintre 
surorile ei, dar, în mod bizar, de treizeci de secunde tăcea, 
nu vorbea, asculta nu se ştie pe cine, nu se ştie ce. În cele 
din urmă, se ivi de pe culoar cu o mină indescifrabilă şi îi 
spuse lui Alexandre cu seriozitate: 


— Pe tine te caută. 
Miercuri, 30 aprilie 1986 


Jurnalul se încheiase de o oră. Părinţii şi Agathe 
terminaseră cina, dar Alexandre încă vorbea la telefon. La 
început stătuse în picioare, aplecat deasupra telefonului, cu 
brațul înțepenit de cât se sprijinise de măsuța prăpădită, 


apoi se aşezase şi în cele din urmă se lungise pe podeaua 


rece. Era stânjenit, convins că ceilalți ciuleau urechile, că 
ascultau tot. Mama se prinsese repede că era nemţoaica şi-i 
şoptise şi tatălui, mai degrabă surprinsă decât încrezătoare. 
Agathe, de data aceasta, era entuziasmată, era un 
eveniment în sine că fratele ei vorbea aşa de mult la telefon. 
În capătul lui de culoar, Alexandre încerca să se retragă din 
mediul familial, închidea ochii ca să se lase învăluit de vocea 
lui Constanze. Pe lângă receptor, îşi lipea şi difuzorul 
suplimentar pe cealaltă ureche, cufundat în intonațiile 
nemţțoaicei blonde, cât să-i simtă parfumul, chiar dogoarea 
buclelor. I se păru că accentul îi era mai pronunțat decât 
acum cinci ani şi văzu în asta semnul îndepărtării lor 
radicale, de data asta trăiau în două lumi total diferite. 

Ea era în Berlinul de Vest. În RFG toată lumea părea 
mult mai neliniştită decât în Franța, întrucât în RDG erau 
mai multe centrale precum cea de la Cernobil, ba încă mult 
mai vechi, centrale de primă generație furnizate de URSS. 
Constanze se simțea încercuită de acea lume veche şi 
dereglată. La o sută de kilometri vest de Berlin, RDG era pe 
punctul de a inaugura o hipercentrală, cea mai mare dintre 
toate, patru reactoare de producție sovietică de tip Cernobîl, 
iar împotriva acelui lucru nu se putea face nimic, nu se 
putea manifesta în nici un fel. De două zile avea viziuni 


apocaliptice, vedea oraşe golite de locuitorii lor, păduri cu 


copaci uscați, râuri fără viață, de aceea simţise nevoia să 
sune, fiindcă pentru ea universul lui Alexandre simboliza 
exact opusul, o lume făcută din pajiști, din coline şi din aer 
pur, care nu-i mai ieşea din minte. De altfel îl şi întrebase 
imediat după aceea dacă pajiştile miroseau la fel de bine a 
izmă proaspătă. Alexandre îi răspunsese că încă nu le 
venise vremea, mai aveau de aşteptat încă două luni să 
înflorească menta, dar da, iarba creştea la fel de sănătoasă 
şi de îmbibată de clorofilă. 

În sufragerie tatăl îşi urmărea acum meciul. Stadionul 
care urla, comentatorii care ridicau tonul, „Tigana, Giresse, 


» 


intrare a lui Di Mâco...”. Pentru Alexandre era ca un 
paravan în spatele căruia se putea refugia. Constanze 
începu să vorbească despre ea, de cinci ani nu mai văzuse 
natură sau spaţii largi, cel mult parcuri. Nu se mai plimbase 
de-a lungul unor drumeaguri de pământ mărginite de 
garduri vii, nu mai revăzuse dealuri cât vezi cu ochii. 
Alexandre o simți sincer marcată de primăvara anului 1981, 
de plimbarea în 4L, cele trei zile în aer liber, în mod vădit 
amintirea n-o mai părăsea. De altfel i-o spuse limpede, nu 
putuse uita cele trei zile petrecute împreună, primul ei 
contact adevărat cu natura. 

Alexandre nu ştia ce anume trebuia să înțeleagă din acea 


fidelitate îndepărtată. Chiar se întrebă dacă nu cumva îl 


sunase doar ca să se intereseze de natură, şi nu tocmai de 
el. Cu atât mai mult cu cât el nu avea mare lucru de spus 
despre sine, nimic nu se schimbase, se ruşina de acea 
stabilitate, pe când ei tocmai asta i se părea minunat. 
Pentru ea totul era dat peste cap, tatăl ei lucra acum în 
Statele Unite, nu-l mai vedea. În schimb, o vedea deseori pe 
maică-sa. Bunicul ei murise, bunica era într-un spital din 
Est, nu voia să plece din Leipzig, deşi ar fi putut. În afară de 
asta, Constanze avea de gând să lucreze în domeniul 
umanitar, dar de-acum înainte totul o readucea la afurisita 
de centrală, se întreba dacă nu cumva era cazul să plece din 
Berlin, era înnebunită de nelinişte, convinsă că urmau alte 
explozii. Tatăl ei îi spusese mereu că energia nucleară era 
sigură, dar ea refuzase să-l creadă, chiar dacă în fond avea 
încredere în el, însă acum că ştia că se înşelase, nu mai ştia 
pe cine şi nici ce să creadă despre toate astea, era pierdută. 
Pe la ora zece, tatăl păşi peste Alexandre pe culoar ca să 
meargă în camera lui, era limpede că meciul nu-l interesa, 
de vreme ce adormise în fața televizorului, ca de fiecare 
dată. Nu se uitară unul la altul. Mama schimbase pe alt 
canal, ceva mai liniştit. Închizând ochii, Alexandre se 
cufundă din nou în vocea venită din Germania, țara de sub 
norul cel mare, îşi dorea s-o simtă aici pe Constanze, s-o 


îmbrățişeze, s-o strângă la piept, însă ea era la celălalt capăt 


al firului, la sute de kilometri depărtare. Îi spuse că nu mai 
primise veşti de la Caroline şi că Anton şi ceilalți trei 
ajunseseră la închisoare, iar pe Alexandre îl cuprinse un 
acces de angoasă retrospectivă. Ştia sigur că nu spuseseră 
nimic despre  îngrăşământ. Vorbind despre Anton, 
Constanze se mai înveseli un pic, de când fusese pus în 
libertate se alăturase unei găşti de hipioţi foarte practici, 
foşti militanți de pe Larzac care preluaseră o fermă de lângă 
Saint-Affrique, undeva prin Aveyron. La început Anton se 
dusese acolo ca să-şi piardă urma, iar apoi se obişnuise cu 
viața aceea şi se hotărâse să rămână. Constanze era din nou 
veselă, o umplea de bucurie să ştie că planul acelui berlinez 
pur era să trăiască la ţară, să facă brânzeturi, să le vândă la 
piață, îl cam invidia. Lui Alexandre nu-i venea să creadă, în 
timp ce-o asculta îşi dădea seama că moş Crayssac era, fără 
s-o ştie, un avangardist, modelul tuturor exaltaţilor din noul 
val. 

— la spune, ai putea veni? 

— Unde anume? 

— Să mă vezi. 

— Nu, tu. 

— Nu, tu. 

La rândul ei, mama păşi peste Alexandre, se schimbase 


în capot şi mergea să se culce. La ora zece şi jumătate seara, 


aici era târziu. Doar muzica de la Agathe mai dădea un pic 
de viață încăperilor cufundate în beznă. Alexandre nu ştia 
cum să răspundă la invitația lui Constanze. Ar fi o întreagă 
daraveră să meargă la Berlin, cu atât mai mult cu cât se 
jurase să nu ia niciodată avionul, va fi nevoit să lipsească o 
săptămână şi să-şi găsească înlocuitor, sau să aştepte 
iarna, oare chiar avea chef să se piardă într-un oraş unde 
totul avea să-l depăşească, acolo s-ar fi simţit cu desăvârşire 
exclus, numai gândul de a fi nevoit să meargă acolo l-ar 
chinui luni întregi — atunci îl auzi, de pe culoarul scufundat 
în tăcere, pe tatăl lui bătând de trei ori în peretele camerei 
lui Agathe ca să dea muzica mai încet, aşa că se văzu nevoit 
să-şi coboare vocea şi mai mult, dacă afurisitul de fir 
spiralat ar fi fost mai lung cu zece metri, s-ar fi putut 
retrage în bucătărie sau chiar afară, să nu se mai simtă 
iscodit din toate părțile... 

— Sau, mai bine, la vară aş putea veni la Anton, şi aşa ai 
putea veni şi tu, e departe de tine? 

— Nu, dacă-i spre Saint-Affrique, nu-i departe, nu-i 
departe deloc. 

Pentru Alexandre totul se lumină. Era mai firesc s-o 
regăsească în Aveyron. Dar imediat îşi înghiți entuziasmul, 
peste trei luni oare ea chiar avea să vină, şi mai ales era o 


idee bună să se revadă cu tipii ăia, cu Anton şi mai ales cu 


bascul, nu era sigur că se potoliseră cu adevărat. De altfel, 
poate că aveau să-i ceară socoteală, dacă fuseseră la răcoare 
era un pic şi din cauza lui. Din nou totul se complica. 

Agathe îşi pusese probabil căştile, să facă mai puţin 
zgomot, totuşi se mai auzea ceva din muzica ei, fiindcă 
dădea volumul la maximum, asculta ceva cu nerv, de câteva 
săptămâni punea U2 în buclă, nişte irlandezi 
hipertensionațţi, o muzică de flăcăi dintr-o țară în război. 

Înainte să închidă, Alexandre aşteptă să spună 
Constanze ultimul cuvânt, ştia că, după ce va pune 
receptorul în furcă, totul îi va reveni în minte: Cernobilul, 
culoarul rece, ferma cufundată în beznă, tăcerea totală care 
domnea afară. Când avea să lase receptorul, n-o să mai 
rămână un miligram din vocea aceea. Şovăiră amândoi un 
timp şi, când să pună Constanze receptorul în furcă, el avu, 
in extremis, reflexul să-i ceară numărul de telefon, faimosul 
număr pe care-l căutase luni întregi fără să-l găsească 
niciodată... Îşi notă pe întuneric combinaţia inestimabilă de 
cifre pe vechiul carnețel care stătea mereu pe măsuţă, noroc 
că găsi şi un pix care să meargă, bine că părinții erau 
organizați. 

Într-un final, ea închise cea dintâi. Când puse receptorul 
în furcă, lui Alexandre îi fierbea urechea, îi zumzăia 


timpanul. Apelul telefonic retrezea la viață mii de speranțe 


în el — şi mii de îndoieli. Era ceva miraculos că-l sunase, şi 
în acelaşi timp ar fi fost de o mie de ori mai simplu să n-o fi 


făcut niciodată. 


Luni, 23 iunie 1986 


— Fratele meu e un pădurean veritabil! Când eram mici, 


toată ziua se cocoţa prin copaci, pare el sălbatic, dar e un 
tip super, o să vezi... 

Alexandre nu şi-ar fi închipuit în veci că una dintre 
surorile lui ar fi putut gândi de bine despre el. De când 
locuia la Paris, Vanessa căpătase o siguranță uimitoare şi 
era mai comunicativă ca niciodată. Nici măcar nu se 
supăraseră pe ea pentru că se îndepărtase radical de fermă. 

Venise cu fotograful pentru care lucra de un an, avea o 
agenție mare la Paris şi pare-se una în străinătate, la 
început trebuia să fie un stagiu, dar o angajase, cu salariu 
adevărat. Tipul avea vreo cincizeci de ani, se pare că era o 
personalitate în domeniul publicităţii, se vedea că era pe val, 
fie şi numai după maşina lui, un Jaguar vintage type E 
incredibil, o bijuterie numai crom şi lacuri. Doar văzând 
Jaguarul în curte, lângă hambar, cădeai pe spate. Mai 
nostim era că vechitura lui se cam hărtănise pe drumeagul 


denivelat, cauciucurile aruncaseră pietricele pe dedesubt, 


nu încăpea îndoială că zgâriase şi baia de ulei, dar pe 
marele Edouard nici vorbă să-l neliniştească. 

Probabil era cineva în profesia lui, chiar prin simplul fapt 
că se numea Edouard Revel de Montchamin, ceea ce nu era 
totuşi de colo, dar mai ales pentru că făcuse fotografiile 
reclamelor care se vedeau peste tot, în ziare, pe afişe, pentru 
DIM, Yoplait, Vittel şi multe altele, cu manechine. Doar că, 
atunci când trebuia pregătit echipamentul şi găsit decorul 
potrivit, se ocupa Vanessa, de parcă ea-i spunea ce trebuia 
făcut, unde să pună spoturile, unde să conecteze cablurile 
şi să instaleze reflectoarele, ce obiectiv să scoată din cutia 
neagră şi ce aparat să folosească. 

Pentru marea ocazie, mama gătise un pui. Era nostim să 
mănânce pui când, cu două zile mai devreme, Montchamin 
le trimisese un răcitor enorm plin cu zeci de pachete de 
jambon, felii decupate frumos, ambalate în plastic 
transparent. 

Tatălui tot nu-i venea să creadă că era plătit doar ca să 
se poată fotografia nişte felii de jambon pe pajiştile lui. 

— Lăsaţi, e normal să fiți  remuneraţi, ferma 
dumneavoastră este un decor şi credeţi-mă că-s scumpe 
decorurile, când închiriez un studio pentru o şedinţă, nu 
dau niciodată sub două mii de franci pe zi, iar pentru un 


film e chiar dublu... 


În timp ce înfuleca salata de sfeclă şi de ţelină pe care 
mama o servise ca aperitiv, marele Edouard le dezvălui că 
tipul de la agenţia publicitară care venise cu o săptămână 
mai devreme era directorul artistic şi că, la momentul 
validării proiectului, chiar îi spusese directoarei de producție 
că nu trebuia să ezite cu stabilirea prețului, chiar ținea ca 
totul să se petreacă bine. Fără să fie încă oficial, 
Montchamin le dădu de înţeles că intenționau să filmeze tot 
acolo, la toamnă, un spot de treizeci de secunde. 

— Nu vă faceţi griji, vă vor plăti, în publicitate banii curg 
în valuri, ei, da, cumpărarea de spațiu este o mină de aur! 

— Cu atât mai bine pentru dumneavoastră. Totuşi, e 
bizar că ați venit la noi ca să faceți fotografii cu jambon! 

— Şi de ce anume? 

— Fiindcă niciodată nu s-au crescut porci prin partea 
locului, în regiune nu există nici o fermă de porci pe o rază 
de două sute de kilometri... 

— Fiindcă pute? 

— Nu, dar cum porcii sunt hrăniți cu făină de peşte şi 
soia americană, este logic ca fermele să fie lângă mare! 

— Cu atât mai bine, se nimereşte la fix. Când se face o 
reclamă pentru jambon, în nici un caz nu trebuie arătați 
porcii, altfel consumatorii s-ar speria. Pe consumatori nu cu 


ajutorul realităţii îi facem să viseze, sunt zilnic în mijlocul 


realității, cu şomaj, inflație, Cernobil, SIDA, explozia navetei 
Challenger, realitatea e tot ce ne explodează în față... 

— Aşadar, pentru a vinde iaurturi nu trebuie arătate 
vacile? 

— Exact! Niciodată vaci pentru iaurturi, ci, în schimb, 
trebuie arătată lăptăreasa, o blondă frumoasă rumenă-n 
obraji, şi flori pe pajişte, iarbă, un pârâu, cer albastru, dar 
mai ales fără paie şi fără ugere... Publicitatea e făcută să 
vândă visuri, nu vaci. lar porci cu atât mai puțin. 

Omul vedea lucrurile în felul lui. Manierele lui, felul de a 
vorbi erau cam snoabe, dar cu ditai bocancii şi hainele 
militare, împopoţonat ca un flăcău care chiar ar lucra în aer 
liber, părea din partea locului, simpatic. Era şi generos, 
fiindcă preciză că ideea să pozeze aici, la Bertranges îi venise 
grație fotografiilor făcute de Vanessa. De când era mică, 
Vanessa  fotografiase împrejurimile din toate unghiurile, 
albumele ei erau pline cu poze în care apăreau râul, 
pajiştile, copacii cei mari şi muncile câmpului, iar când el îi 
văzuse munca, se jurase să lucreze cândva în acel colț de 
lume. 

— Oricum ar fi, domnule Fabrier, nu vă faceţi griji, pe 
afişe nu se va vedea că e izlazul dumneavoastră. 

— A, da? 


— Da, vedeta e produsul, în noul ambalaj roz cu alb şi cu 
noul font de literă. Tot restul, ținutul, cu frumoasele lui 
pajiști, va fi în plan secund. 

— Cam ca afişul lui Mitterrand. 

— Întocmai, „forța liniştită”, dar voi încadra jambonul 
ceva mai strâns decât pe Mitterrand, şi cu ceva mai multă 
lumină, verdeață, vă dați seama că un jambon nu se vinde 
ca un preşedintel&. Şi-apoi vom face altă serie la vale, lângă 
râu, şi încă una de-a lungul drumeagurilor, pentru mapele 
de prezentare pentru vânzări, materialele business to 
business, fiindcă aici e raiul pe pământ. 

— Dacă ziceţi. 

Montchamin îşi mai puse pui în farfurie, pentru a doua 
oară. Avea un porc întreg în răcitor, dar prefera puiul. Îşi 
mai puse şi cartofi rumeniţi şi sos. 

— Pe vremea asta însorită, de ce nu mâncaţi afară? 

— Afară sunt viespi, muşte, găini şi vrăbii, nici vacile n- 
ar înțelege... 

— Glumiţi? 

— Aici n-am mâncat niciodată afară. 

Mama nu se arăta chiar cordială cu Edouard, ceva o 


stânjenea la tipul înalt cu maşina prea lungă. Bănuia că era 


18 Posibilă aluzie la Churchill, care dorea să-l promoveze pe Charles de 
Gaulle ca pe un săpun. 


ceva între Vanessa şi el, iar la cei cincizeci de ani ai lui nu 
era ceva de dorit. De aceea, ca din întâmplare, lansă 
întrebarea: 

— Diseară, unde dormiți? 

— Eu, în camera mea, spuse Vanessa. lar Edouard ar 
putea dormi în cea a lui Caroline. 

—A, nu, eu mă duc la hotel, aşa e prevăzut. Ador 
hotelurile şi-apoi am nevoie de o cadă... 

— La castelul Mercuès? 

— Exact! 

— Dar e la patruzeci de kilometri, i-o întoarse mama. 
Rămâneți aici să dormiți. 

— Cu siguranţă nu. 

În mod bizar, mama luă destul de rău refuzul lui 
categoric, de parcă ferma nu era îndeajuns de şic, iar el se 
credea prea bun ca să doarmă acolo. Aşa că, în momentul în 
care servea tarta cu mere, îi spuse lui Montchamin că-i 
pregătea un pat pentru diseară, de vreme ce prevăzuse să 
stea trei zile acolo pentru fotografiile cu jambonul, măcar să 
doarmă la fața locului. 

— Oricum, nu aveți maşina potrivită pentru drumurile 
noastre, este prea lungă pentru viraje, iar seara mişună de 


mistreți pe-aici, o să v-o buşiţi. 


Auzind aşa ceva, Montchamin păru să se afunde în 
scaun, imaginându-şi coşmarul unei pene prin partea 
locului, cu primul service auto Jaguar la o oră de avion. 

— Nu, mulțumesc, chiar nu, am tabieturile mele, mă culc 
târziu, iar seara îmi place să citesc în baie, răspunse el, 
totuşi. 

— E o cadă nouă-nouţă la bunici, mai la vale, n-a fost 
folosită niciodată. 

— Ştiţi ceva, vom vedea asta mai târziu, mai întâi să 
lucrăm... 

— Domnule Edouard, bem ceva lângă cafea? 


— De ce nu? 


Luni, 23 iunie 1986 


După prânz, mama scoase GS-ul din garaj. Îi plăcea să-l 
conducă. Când se urca la volan, nu era niciodată pentru 
drumuri extraordinare, mergea fie să-şi vadă mama în micul 
ei apartament din Gourdon, fie la coafor, în Souillac. În 
după-amiaza aceea avea întâlnire la bancă, în Cahors. 
Timpul petrecut la volan făcea parte dintre rarele clipe în 
care era singură, perfect liniştită şi, mai ales, stătea jos. 

Avea acelaşi consilier de zece ani, care îi spuse încă o 


dată că era un moment bun să se împrumute, dobânzile 


scăzuseră şi mai mult, „Sub 10%, vă dați seama?”, ei uneia i 
se părea tot enorm. Apoi, conducând-o la uşă, o întrebă 
dacă se gândise la donaţia-partaj, în cazul în care cele trei 
surori i-ar cere cândva bani fratelui lor. 

— Cum aşa? 

— Păi, da, dacă într-o zi îşi cer partea... 

— Dar fetele mele nu vor avea nici o pretenţie! 

— Câtă vreme e înțelegere în familie, totul merge bine, 
dar când copiii cresc şi încep să aibă datorii, trebuie să ne 
pregătim pentru orice eventualitate. 

Angèle îi spuse rece „la revedere”, nu ştia în ce măsură 
sfatul individului era interesat, dacă-i vorbise omul sau 
bancherul. Tot ce ştia era că nu aveau să fie probleme legate 
de bani între Alexandre şi surorile lui, niciodată. 

Totuşi, povestea cu donaţia-partaj o tulburase, iar pe 
drumul de întoarcere nu-i mai ieşi din minte. Decise să 
treacă prin Cenevicres şi se opri la Paradou ca să-şi mai 
schimbe ideile. Se străduia mereu să dea pe la cafeneaua- 
păcănie ca să vadă şi tanti Suzanne că hipermarketul 
Mammouth nu măturase cu totul vechile obiceiuri. De 
fiecare dată erau aceiaşi doi clienţi la tejghea, Raymond şi 
André, uneori ajungeau la patru sau cinci, dar în sală nu 
mai găsea niciodată pe nimeni, şi rareori în magazinul 


alăturat, unde se depozitau pâinea şi articolele de băcănie. 


Acolo plutea mereu acelaşi miros nedefinit, dar proaspăt, un 
iz de unt amestecat cu miresme de banane prea coapte. 
Lungul şir de borcane cu dulciuri era din ce în ce mai 
dezolant, nici nu mai erau plozi pe-acolo. 

Cât să facă un bine, Angèle cumpără două pachete de 
pâine prăjită şi o cutie de Ricor6 la optsprezece franci, 
adăugă două cutii de ton şi de sardine, foarte scumpe şi ele, 
apoi trecu în partea cu barul ca să comande o cafea şi să 
schimbe o vorbă cu tanti Suzanne. 

Un al treilea client intră. Era moş Crayssac, zgomotul 
scuterului său pârâitor i-o luase înainte. Angèle avea o 
oarece afecțiune pentru bătrânul cioban de capre, totuşi ştia 
că el îi afurisea, pentru el, alde Fabrier nu erau țărani, ci 
exploatatori. Nu se simțea prea în largul ei în prezenţa lui. 

Crayssac se aşeză la tejghea şi comandă un pahar de vin 
alb. Tanti Suzanne se mişca mereu ca ochiul mortului. Orice 
comandă era precedată de o grămadă de zgomote, cel al 
sticlei pe care o ciocnea când o scotea din frigider sau cel 
sec al plesniturii cu care curăța zațul din filtru. Angèle se 
aşeză la celălalt capăt al barului, lângă casa de marcat şi, ca 
să evite să se amestece în conversație, luă ziarul şi începu 
să-l răsfoiască. 

În jurul ei discuţia reîncepu, se plângeau de toate, criza, 


starea vremii, inflația care le bântuia zilele ca un colesterol 


rău, măcar cu asta erau de acord, mâine banul n-avea să 
mai aibă nici o valoare, ca-n Germania din anii '20, fără să 
mai ia în calcul că prețul petrolului nu mai cobora, țările din 
OPEC voiau să îngenuncheze Occidentul. Şi, colac peste 
pupăză, pe viitor Europa decidea totul, şi-aşa oamenii din 
Paris nu-i înțelegeau nici cât negru sub unghie pe ţărani, 
dar spilcuiţii de la Bruxelles erau şi mai pe dinafară. 

— Nu ştiu ei ce-nseamnă să faci o oră pe scuter pentru 
un dărab de pâine. 

— Da, încuviință Crayssac. lar acum că nu mai sunt 
comunişti la putere, nu mai dau nici o ceapă degerată pe 
oameni! 

— Ce vorbeşti, ne-am lămurit şi cu comuniştii, roşii pe 
dinafară şi moi pe dinăuntru, ca roşiile... 

— Ce ştii tu despre roşii, doar n-ai cultivat niciodată! 

Angèle era tare mulțumită să se sustragă acelui gen de 
conversații. Totuşi, ciuli urechea atunci când începură să 
vorbească de autostradă, un proiect care tot apărea de 
douăzeci de ani, cam ca monstrul din Loch Ness, dar acum 
că Chirac era prim-ministru, ar vrea să nu mai fie Corrèze o 
enclavă. 

— Chirac e un mare tolomac, peste trei luni îşi dă 


demisia, ca-n 1976! 


— Păi, cu atât mai bine, răspunse  Crayssac, 
suspectându-l pe băcan că visa în taină că autostrada avea 
să treacă într-o bună zi prin apropiere, crezând probabil că 
urma să-i relanseze afurisita de afacere. 

În canton mulți doreau autostrada, ca să-şi vândă 
pământurile societății concesionare, şi la preț bun. Vestul 
Masivului Central era încă neatins de marile axe rutiere, 
unii vedeau izolarea ca pe un noroc, dar alții ca pe un 
blestem. 

Angèle îi privi. Aveau toți câte o ţigară uitată în colțul 
buzelor, când deschideau gura li se mişca, vorbeau fără să li 
se desprindă vreodată, curios lucru. Apoi aruncă o privire 
către bar, la sticlele de C6tes-du-Rhâne, la sala cea mare, 
toate urmau s-o sfârşească în acelaşi întuneric ca gara din 
față. De când SNCF închisese linia, şinele aproape că nu se 
mai vedeau de pir şi de mărăcini, cum muncitorii de la calea 
ferată nu mai stropeau cu erbicid Roundup, natura biruise, 
năpădind mai întâi şinele, apoi balastul, iar în curând toată 
gara. Acolo era lumea celor uitaţi. Şi dacă ar fi trecut cândva 
o autostradă peste râu, tot nu s-ar fi schimbat nimic, doar 
ar fi duduit camioanele cu o sută treizeci de kilometri pe oră 
sus pe viaduct, n-ar fi adus decât zgomot şi poluare, 
oamenii n-aveau să se oprească, ar fi stricat pământurile, ar 


fi fost ultima lovitură de ciomag care-ar fi ucis valea. 


— O vom sfârşi ca indienii, spuse tanti Suzanne. Dacă ne 
bagă pe gât autostrada lor, ne şterg definitiv de pe hartă. 

Învinsă de fatalismul dimprejur, Angèle se ridică, scoțând 
doi franci pentru cafea, iar la atingerea tejghelei, moneda ei 
răsună în atmosfera îmbibată de fumul ţigărilor Gauloises 
fără filtru. Atunci o ajunse din urmă vocea lui Crayssac, 
tocmai el, care nu le mai vorbise de douăzeci de ani. 

— Nu vă faceţi griji, Angèle, eu unul am arma absolută 
împotriva autostrăzii lor şi vă jur că n-o vor construi 
niciodată. 

Hotărârea şi afectarea lui surprinseră, într-o primă fază. 
Apoi ceilalți trei îl contraziseră, luându-l peste picior. 

— A, da, şi care ţi-e arma, un tun de 100 adus de pe 
Larzac? Piese de artilerie şterpelite de la Regimentul 122 de 
infanterie, aşa-i? 

Crayssac nu reacționă la zeflemele, rămase calm şi 
impasibil, înainte să proclame solemn, privindu-i pe toţi: 


— Mai bune ca astea, credeți-mă, mai bune ca astea. 


Luni, 23 iunie 1986 


Cum Jaguarul nu avea cârlig de remorcare, Alexandre 
urcă tot echipamentul în tractor după ce terminară de 


mâncat. Pe lângă răcitorul plin de jambon mai erau tot felul 


de trepiede, reflectoare, un fel de blițuri uriaşe - tot 
echipamentul pe care un curier îl adusese cu două zile mai 
devreme, precizând că era o avere —, precum şi trei buturugi 
enorme care aveau să le servească drept suport feliilor de 
jambon şi două pietre mari ca elemente de decor. N-ai fi zis, 
dar meseria presupunea efort fizic, de aceea Montchamin se 
îmbrăca în haine de lucru. Alexandre nu strâmbase din nas 
să le dea o mână de ajutor, dimpotrivă, brambureala îl 
distrăgea. Când să urce pe tractor, Edouard îl asigură că 
avea să fie şi el remunerat, că urma să primească un 
onorariu în calitate de „asistent al asistentei”. Chiar îi vorbi 
de o bancnotă de cinci sute de franci, o ditamai suma, dar 
Alexandre îi răspunse că o făcea în mod benevol, i se părea 
mai corect aşa față de sora lui, pe când chiar aceasta se 
holba la el ca să accepte. 

Porni tractorul şi plecară spre versantul cu văiuga zisă a 
doamnelor, intrară pe izlazul orientat către apus, o pajişte 
cu iarbă înaltă. Lumina se schimbase, pentru fotograf era 
perfect, valea pe fundal, râul mărginit de ulmi în partea de 
jos, un colț de cer, Montchamin anticipase bine, doar că de 
dimineață, când reperase locul, nu văzuse vaca acea 
enormă, o dihanie impresionantă care se uita la ei din 
capătul izlazului. 


— Ce naiba caută acolo? 


— Cine? 

— Vaca ta, acolo! 

— Nu-i vacă. 

— Atunci, ce-i? 

— Taur. 

— Aveţi un taur? 

Alexandre încercă să-l liniştească: 

— Tatălui meu nu-i prea place inseminarea artificială cu 
pipeta, toate astea... Edouard, suntem în natură aici! 

Fotograful se uita fix la dobitoc, deloc convins de acest 
aspect natural al lucrurilor. 

— Om fi noi în natură, dar eu unul nu vreau animale în 
câmp. 

— Spune-i lui! 

— În câmpul vizual, vreau să zic! 

— Ei bine, care-i problema, ne întoarcem cu spatele la 
el... 

Dintr-odată lui Édouard i se cam risipiră aerele de 
superioritate. Împreună cu Vanessa începu totuşi să scoată 
echipamentul, apoi Vanessa puse un pachet de jambon 
peste buturugi, în timp ce Édouard se uita prin aparat să 
vadă ce poză ar ieşi, se străduia să rămână concentrat chiar 
dacă, la fiecare treizeci de secunde, se întorcea ca să arunce 


o privire spre capătul izlazului unde Cosmos stătea lângă 


copaci. Vanessa montase o sursă enormă de lumină pe un 
trepied. Era singura care rămânea perfect concentrată, total 
implicată în imaginea care trebuia creată. Lumina feliile de 
jambon foarte rozalii, de parcă erau nişte relicve sacre. Ca 
să ajusteze lumina, deplasă un reflector ale cărui reflexii îi 
gâdilară retina lui Cosmos care, din depărtare, părea 
intrigat de marea umbrelă luminoasă şi nu-şi mai lua ochii 
de la ea. 

— Totuşi, Alexandre, n-ai putea să-ţi legi taurul? 

— Pe Cosmos îl stăpâneşte tata. Pe mine nici măcar nu 
mă ascultă. 

— Vorbeşti serios? 

Cu un ton în care se simțea un dram de superioritate, 
Vanessa îl calmă pe Edouard. 

— Dar nu-ţi face griji, nu se va clinti. 

Atunci Alexandre adăugă: 

— În cel mai rău caz, Edouard, dacă se repede la domnia 
ta trebuie lăsat să vină şi, în ultimul moment, înhățat de 
inelul din nas, asta-l va opri scurt... 

Fotograful se ridică, se uită la Alexandre, apoi la 
Vanessa, două ființe uimitor de unite față de el. Ei măcar 
erau de la țară, pentru ei vitele, izlazurile şi copacii cei mari, 


tot decorul ținea de mediul natural, erau în elementul lor. 


Lăsă feliile de jambon, se roti o dată, trăgând aer adânc 
în piept, cu brațele larg deschise, şi dintr-odată încremeni, 
de parcă văzuse ceva. 

— Auziţi? 

— Nu, ce anume? 

— Nimic. Tocmai că nimic. Aici nu se aude nimic, nici o 
maşină, nici un scuter, nici cea mai mică motocoasă, nici 
Dumnezeu ştie ce altceva... 

— Edouard, e ceva normal, suntem la douăzeci de 
kilometri de primul oraş, iar prin vale trec zece maşini pe zi, 
şi o dată din două o conduce unul dintre noi. 

Edouard reîncepu să tragă adânc aer în plămâni, cu 
braţele larg deschise. 

— Doamne, rareori m-am simțit atât de bine. Ce mai 
privelişte! Ce teren de golf s-ar putea trage aici, cam ca la 
Divonne-les-Bains, dar fără Mont Blanc... 

Alexandre se uită uimit la el. Omul trăia exact uluirea pe 
care o simțise Constanze, doar uitându-se la dealuri şi la 
vale părea să descopere cadrul de viață perfect, fără să-şi 
imagineze o clipă că şi-ar putea duce traiul acolo. 

— În ziua exploziei de la Cernobil eram la New York şi 
când am văzut asta la televizor, pe moment chiar mi-a fost 
teamă ca nu cumva radioactivitatea să pârjolească toată 


Europa, să nu mai găsesc nimic la întoarcere... Ştiţi, e ca o 


bombă care explodează într-un oraş, la televizor ai impresia 
că a sărit în aer tot oraşul... De aceea îţi face bine să vezi 
aşa ceva, dacă e ceva pe acest Pământ care nu se va 
schimba niciodată, asta este. 

Îşi petrecură după-amiaza fotografiind feliile de jambon 
puse pe buturugi. Jambonul era vedetă. Grija cu care îl 
înconjurau Vanessa şi Edouard era de-a dreptul uluitoare. 
La fiecare fotografie, declanşau reflectoarele lor mari, deşi 
era încă lumină afară. În timp, jambonul începu să asude în 
ambalajul lui de plastic, aşa că luară un nou pachet 
aruncându-l pe celălalt. Alexandre le propuse să pună nişte 
muzică, tractorul lui era echipat cu boxe, doar că bateria era 
slabă şi trebuia să lase motorul pornit ca să aibă curent. 
Puse caseta cu Supertramp, dar Edouard scormoni în stocul 
din torpedou şi extrase un Pat Metheny. Vacarmul îl trezi un 
pic pe taur şi le aruncă din nou nişte priviri vagi, dar cu 
detaşarea masculului de prăsilă care ştie că treaba-i gata, a 
masculului care nici măcar nu-şi mai caută rival. 

Pe la ora 18.00 încărcară totul în remorcă şi coborâră la 
râu să refacă aceeaşi scenografie, doar că de data asta 
jambonul era pus pe malul apei. Şi acolo, Edouard vru să 
arate „lucrurile simple”, era sloganul jambonului, „Lucrurile 
simple”, şi se nimerea bine, fiindcă, aici, altceva nici nu 


exista. După ora 19.00 cerul era tot senin, dar lumina 


începu să scadă, chiar cu toate blițurile nu mai mergea. 
Scoaseră din răcitor nişte beri depozitate sub feliile de 
jambon-vedetă şi ciocniră. Edouard, intrigat, îl întrebă pe 
Alexandre cu oarece condescendență dacă nu-i venea prea 
greu să trăiască acolo, fie şi numai pentru ieşit prin cluburi, 
găsit o prietenă... Cu o tresărire de orgoliu Alexandre 
declară că n-avea nevoie să-şi găsească o prietenă, era deja 
cineva în viața lui, o nemțoaică, o blondă splendidă care 
locuia la Berlin. 

— A, bine. Dar, ia spune, ca să vă vedeţi, nu-i chiar la- 
ndemână. 

Iar atunci, peste măsură de gâdilat în orgoliu, Alexandre 
afirmă că nu era problemă, de altfel avea s-o regăsească în 
curând, fie mergea el la Berlin în iunie, fie venea ea în iulie 
în zonă, era foarte simplu. Vanessa se îndoi de straşnica 
siguranță a fratelui ei, dar nu lăsă să se vadă nimic. În 
acelaşi timp, de când nu mai locuia aici, nu ştia tot, habar 
n-avea dacă faimoasa blondă se întorsese sau ba. Oricum, 
dacă aşa stăteau lucrurile, ea era fericită pentru el, dar mai 
ales uşurată să-şi spună că se puteau baza pe el, că măcar 
frățiorul îşi asuma dăinuirea acelor pământuri, fără 
interese, fiindcă, dacă lăsa afacerea, dacă se tira sau dacă i 
s-ar fi întâmplat ceva, Vanessa nu s-ar fi văzut întorcându- 


se ca să le fie părinților de ajutor. Nu mai mult decât 


Caroline. Cu siguranță nu. Aşadar, trebuia să se roage ca 
frumoasa nemțoaică să mai existe şi să-şi dorească să se 


mute cândva aici... 


Luni, 23 iunie 1986 


Seara, mama se crezu din nou obligată să pregătească o 
masă copioasă, găti chiar pommes dauphines!” ca garnitură 
pentru cotletul de vită. Văzând toate pregătirile, Edouard fu 
din nou cuprins de un reflex de om de afaceri, îi rugă să-i 
promită că-l vor lăsa să achite şi cu portofelul scos, ţinea să 
plătească. 

— Ba da, cum să nu, de data asta vreau să plătesc! 

— Nici vorbă! Dar puteți în schimb să puneţi masa. 

Replica mamei îl descumpăni pe marele Edouard, care în 
mod vădit nu ştia de unde să înceapă. Agathe era fascinată 
de individ. Pentru ea, care voia să lucreze în industria 
modei, fotograful se pogorâse ca un mesia, fiindcă, totuşi, 
lucrase la New York, avusese shootinguri cu manechine 
cunoscute, Caroline de Monaco şi Inès de la Fressange chiar 


pozaseră pentru el, era aproape un zeu. 


19 Mâncare de cartofi. 


În aşteptarea zilei în care avea să deseneze rochii şi să le 
regăsească fotografia în reviste, în vara aceea Agathe urma 
să lucreze două luni într-un butic din Rodez sau din 
Villeneuve, poate chiar în noul magazin Benetton. Edouard 
îi spuse că se ştia cu familia Benetton, i-ar putea pune nişte 
pile la Paris, şi chiar la New York sau la Tokyo, chiar dacă 
Villeneuve ar fi numai bine, adăugă el, simțindu-se privit de 
Angèle. 

După ce mâncară, tatăl îşi aprinse ţigara Gitane la masă. 
Édouard riscă să scoată un trabuc, fără să îndrăznească 
totuşi să-l aprindă, şi, temându-se să nu deranjeze, prefera 
să-l fumeze afară. 

— Ce idee! 

Pentru tată, când făceau un chiolhan, plăcerea de la 
sfârşit era să fumeze la masă. În pofida acestui lucru, îl 
urmă pe fotograf în curte. 

Mama plecă atunci spre bucătărie, iar Vanessa se 
apropie de Alexandre, mânată de curiozitate. 

— Ce spui, te mai vezi cu Constanze? 

— Da, sigur că ne mai vedem. De altfel o voi reîntâlni în 
curând. 

— A, da, unde? 

Ca să nu se facă de râs, lui Alexandre i-ar fi plăcut să 


zică „la Berlin”. Doar că, dacă ar fi anunțat asta acum, de 


față cu Agathe şi Vanessa, ar fi însemnat că se angajează să 
meargă acolo, cândva. 

— Va veni la vară în Aveyron, o să mă duc după ea la 
nişte prieteni, vom petrece câteva zile împreună. 

Vanessa se uita țintă la fratele ei, nu părea să meargă la 


cacealma, în orice caz mincinos nu era. 


Jean şi Edouard se aşezaseră pe banca de piatră de 
lângă zid. În faţa lor, soarele nu contenea să se dilueze în 
portocaliu, un gălbenuş de ou gigantic năpădea tot cerul. La 
dreapta, pe de altă parte, dealurile erau învăluite de umbră, 
valea părea mai adâncă, umplând de pace întreg spaţiul. 

— Niciodată o fotografie n-ar putea reda toate astea. 

— A, da, nici măcar o fotografie cu jambonul 
dumneavoastră? 

— Am impresia că nu vă place cine ştie ce jambonul 
meu... 

— Ştiţi, domnule Édouard, vă respect, grație 
dumneavoastră fiica mea are o slujbă adevărată, învață 
multe lucruri şi-şi câştigă existența, dar poveştile 
dumneavoastră cu jambon tras în plastic mi se par 
dubioase. 


— Şi de ce, mă rog? 


— Pentru-nceput fiindcă jambonul dumneavoastră e roz. 
Dacă nu cumva îţi creşti porcul cu coacăze negre, jambonul 
alb n-are cum să fie roz. Şi-apoi, ca să reziste cu 
săptămânile în plastic, probabil e plin de azotaţi, de 
coloranți şi de arome, de fapt este orice, mai puţin simplu, 
un astfel de jambon e orice, mai puțin simplu. 

Tatăl ştia prea bine că lucrurile simple legate de creşterea 
animalelor deveneau tot mai complicate, mai întâi fiindcă 
micile măcelării se închideau unele după altele de când 
hipermarketurile Mammouth şi Euromarché prinseseră să 
răsară cam peste tot, iar apoi fiindcă lumea nu mai 
cumpăra decât carne preambalată uitându-se la preț, fără 
să-şi mai pună problema provenienței. 

— Ca să ştiţi, domnule Edouard, „lucrurile simple”, cum 
spuneți, sună drăguţ, dar nu mai există. Nimeni nu mai ştie 
de unde vin animalele, între crescătorii din Nièvre care 
trimit vaci din rasa Charolaise de cealaltă parte a 
Mediteranei înainte să le aducă înapoi îngrăşate, englezii 
care-şi umflă vacile cu soia şi făină din America de Sud şi 
tonele de fripturi congelate care se plimbă cu avionul, astăzi 
un biftec poate să fi făcut douăzeci de mii de kilometri 
înainte să se trezească în farfuria dumneavoastră, aşa că 


lumea aceasta, credeți-mă, este orice, mai puțin simplă. 


— Dar, domnule Jean, e sensul Istoriei, trebuie să ne 
deschidem către lume, uitați-vă la fetele dumneavoastră, 
doar  mişcându-se şi-au găsit de lucru, chiar fiul 
dumneavoastră, care a rămas aici, e îndrăgostit de-o 
nemțoaică! Spuneţi-vă că globalizarea ne face mai buni, mă 
iertați că vă zic asta, domnule Jean, dar în viață trebuie să 
te mişti, trebuie să ne mişcăm... Oricum, nu-i niciodată bine 
să rămâi în ungherul tău. 

— Vedeţi câinele meu de acolo, cel roşcat, ei bine, are un 
avantaj față de ceilalți trei. 

— A, da, şi care anume? 

— E surd. Măcar nu vă aude tâmpeniile! Mişcare, 
mişcare, dar, Doamne sfinte, ce sens are să te tot mişti, 
acum toată lumea se apucă să se mişte... 

— Să spunem că asta deschide spiritul. 

— Ce contează nu-i să te mişti, ci să fii aici. 

— Aşa o fi, dar una n-o împiedică pe cealaltă. 

— Ascultaţi aici, ştiu acest decor de-a fir a păr. Totul. 
Trăiesc aici, la ţară, de când mă ştiu. Pe copacii de acolo îi 
cunosc cu ochii-nchişi, doar văzându-i îl simt pe cel slăbit, 
pe cel sufocat de iederă, pe cel căruia i-e sete, pe cel care-i 
respinge pe ceilalți, aşa că, dacă m-aş apuca şi eu să mă 
mişc, toți copacii, toate vitele, pajiştile, grădina şi căţeii ce s- 


ar face fără mine, ia spuneţi, ce s-ar face? 


— Domnule Jean, voiam doar să vă spun că... în fine, 
ăsta-i mersul Istoriei. 

— Lumea aceea eu o duc în spate. Singură nu s-ar 
descurca. 

— De acord, dar asta nu le interzice celorlalți să 
călătorească. 

— Doamne sfinte, dar astăzi trebuie să călătorească 
totul, cerealele, vacile, televizoarele, microundele care vin 
din Hong Kong, walkmanurile care-s made in Taiwan, şi în 
tot acest timp noi ne vindem laptele la chinezi, toate se 
încrucişează în aer sau pe vapoare, ce aiureală!... Ştiţi unde 
ne va duce mania voastră de a vă mişca întruna, ia spuneți, 
ştiţi ce ne va aduce mie, copacilor mei, găinilor mele, 
câinilor mei? 

— Nu, nu ştiu. 

— O autostradă. 

Edouard nu înţelegea. 

— Acolo, da, chiar deasupra văii, proiectul e făcut, dar 
stagnează. Mai mult, vorbesc despre o autostradă, dar ar 
trebui să-i spună camiostradă, zece mii de vehicule pe zi 
dintre care şase mii de camioane, doar nu vă-nchipuiţi că 
fac autostrăzi pentru maşinile mici, nicidecum, pentru 


camioane le construiesc, aşa că vedeți unde ne duc dorințele 


voastre de mişcare, ne vor vâri camioane şi avioane peste 
tot. 

— Dar, ce mai tura-vura, Jean, nu vor face niciodată o 
autostradă aici, nu? 

— Este în master-plan, cu un viaduct acolo, la stânga, 
mai sus de valea râului Rauze, sau poate chiar aici, unde 
stăm noi... 

— Nu pot să cred aşa ceva. 

— De când e Chirac prim-ministru, a scos iar dosarul, s- 
ar zice că-i urgent să lege Correze cu Spania în jos şi cu 
Germania în sus, vor să facă din Franța un nod rutier, un 
sens giratoriu gigantic între Anglia, Ţările de Jos şi Africa, 
cu camioane frumoase pline de jamboane trase-n plastic 
care vor trece pe-aici... 

Edouard nu ştia ce să mai zică. Mătură cu privirea tot 
decorul care tocmai se cufunda în întuneric. 

— O autostradă, poate, dar nu aici. 

— Da, nu aici, toți spun asta acum, nu aici. Ca despre 
norul de la Cernobil în aprilie, acolo, nu aici... 

Edouard nu mai spuse nimic. Niciodată nu-şi închipuise 
asta în timp ce conducea pe o autostradă, niciodată nu se 
gândise la miile de mici dezastre pe care se vede treaba că le 
prilejuise, fiecare kilometru de autostradă acoperea o 


sumedenie de drame, ferme tăiate în două, agricultori 


izgoniți, păduri despicate şi case sacrificate, drumuri 
retezate şi râuri deturnate, pânze freatice secate... Lăsă 
subiectul baltă, dar mai ales îşi reținu gândurile adunate 
de-a lungul interminabilei şosele naționale 20, şi mai apoi 
conducând pe drumeagurile alea, fiindcă era totuşi ditamai 
traseul să vină de la Paris până aici, iar o autostradă nu i-ar 


prinde rău regiunii, iată ce-şi spusese. 


Sâmbătă, 19 iulie 1986 


Alexandre conducea liniştit. Îşi propusese să sosească pe 
la ora 10.00 pe lângă Saint-Affrique, dar de când ajunsese 
în zonă, se învârtea de mai bine de-o oră în cerc. Probabil 
locuiau într-un ungher tare ascuns, ferma lor n-avea nume, 
locul lor nici măcar nu apărea pe hartă, iar de-a lungul 
drumurilor nu erau nici indicatoare, nici case. Atunci se 
lăsă ghidat de intuiție, încercând să ghicească ungherele 
unde s-ar fi putut creşte capre şi oi. Se întoarse spre sud 
într-o zonă mai puțin pietroasă, iar la dreapta dădu peste 
un drum de pământ care părea circulat. O luă pe el şi, după 
un kilometru, reperă mai jos un grup de clădiri. De data 
aceea simțea că-şi atinge scopul, cu siguranță grupul îşi 


ducea viața în acea fermă, cu desăvârşire ascuns. 


Existau şanse mari, într-adevăr, să fie sediul comunității 
lor, mai întâi fiindcă pe pajiştile din jur erau oi şi capre, iar 
în curte vreo cinci-şase maşini nu foarte în formă, dar mai 
ales pentru că haine de toate culorile se uscau pe sârme, 
rufele stătuseră afară peste noapte, iar un țăran adevărat n- 
ar fi făcut niciodată aşa ceva. Pentru o tabără de bază, 
clădirile păreau în stare bună, doar cea din dreapta era în 
construcție. Faţă de acei hipioți țărani, el nutrea aceleaşi 
prejudecăţi ca tatăl lui: ca să lucrezi pământul, trebuie să te 
fi născut acolo, ca pescarii care ies în larg sau inuiţii pe 
banchiza lor, ca să fii ţăran, mediul trebuie să fie elementul 
tău natural, fără de care ţi-ar fi greu să-l ghiceşti. 

Trecuse de ora 11.00, Alexandre opri motorul 4L-ului şi 
rămase acolo, deasupra cătunului, ca un cowboy care 
observă tabăra indienilor. Nu se zărea un suflet, în afară de 
câinii tolăniți prin curte. Cel mai surprinzător era corpul de 
clădire din dreapta, cu prelate de plastic pe acoperiş, o 
clădire cu două etaje, dar nu în stare prea bună. O fi fost 
vreun schit sau ce mai rămăsese dintr-o comanderie a 
Templierilor. Lângă ea se mai aflau o fermă numai pe 
lungime, precum şi câteva mici hambare. Şi i-ar fi imaginat 
în condiții mai rudimentare. Totodată Constanze îi spusese 


că acolo îşi duceau viața vreo zece inşi. 


Alexandre ezită să coboare, nu se vedea intrând într-o 
casă unde toată lumea trage la aghioase. Nu se împăca prea 
bine cu gândul de a se amesteca în acel grup, de a-i revedea 
pe unii, şi la fel de neliniștit era şi s-o revadă pe Constanze. 
Nu ştia dacă aveau să se îmbrățişeze sau să se sărute, dacă 
mai erau iubiți sau nu. Chiar se temea să nu fi venit însoțită 
de altcineva. La telefon simţise totuşi că voia să-l revadă. În 
definitiv, ea-i dăduse un semn de viață. Dar o lipsă naturală 
de încredere îl prinsese din urmă ca întotdeauna, ajunsese 
chiar să-şi spună că poate era o capcană, te pomeneşti că 
mai voiau să-i ceară ceva. La urma urmei, tipii ăia îl țineau 
de beregată, l-ar fi putut şantaja uşor, i-ar fi putut cere orice 
în schimbul tăcerii lor, totuşi făcuseră pârnaie din cauza 
îngrăşământului de la el... 

Acum era sigur, alăturându-se acelui trib înainta către o 
capcană, dar pentru a ajunge la Constanze era nevoit să se 
arunce în gura lupului, ca în Căutătorii, trebuia să înfrunte 
comanşii. Doar că acei comanşi erau puturoşi, la 
douăsprezece şi un sfert încă nu erau în picioare. 

Se lăsă cât mai bine pe scaunul maşinii, să se 
odihnească puţin, nu pusese geană pe geană toată noaptea. 
Nu era un cowboy adevărat. Câtă vreme nimeni nu se mişca 
acolo, n-avea să calce nici el, efectul de surpriză l-ar fi 


stânjenit mai mult ca orice altceva. 


Doar că cel surprins fu el. Când să aţipească, auzi un 
zgomot de motor din spatele lui. Drumul cotea, făcea un 
viraj printr-un crâng şi nu vedea ce venea spre el. Se ridică 
să iasă din maşină, zgomotul semăna cu cel al unui motor 
de dubă ambalat la maximum, imediat se gândi la jandarmi, 
dar când se ivi vehiculul, observă că erau indieni. Un vechi 
Citroen tip H venea blană spre el în pofida drumului haotic, 
era portocaliu cu verde şi lăsa în urmă o dâră de fum 
murdar plin de ulei. Nu era sigur că-l ştia pe tipul de la 
volan, în schimb, cu toată mustaţa, îl recunoscu pe Anton 
pe scaunul din dreapta, îi reperă fără şovăire privirea de 
oțel, iar celălalt, aşezat la mijloc, era Xabi, îşi aminti 
prenumele lui când îl văzu. Dubița se năpustea către el, 
şoferul ținea ferm volanul, părând concentrat, Alexandre se 
dădu la o parte în ultimul moment, din cauza 4L-ului 
trecerea era strâmtă şi, ajungând în dreptul lui, Anton îşi 
scoase capul pe geamul portierei: 

— Dacă ne oprim, aici rămânem... Vino după noi! 

Duba continua să coboare, ca o cometă murdară şi 
gălăgioasă, Constanze sigur nu era cu ei, probabil că încă 


dormea într-una dintre casele din vale. 


Sâmbătă, 19 iulie 1986 


Se întâlniră în curte. Băieţii doar ce se întorceau de la 
piaţă. Îşi vânduseră toate brânzeturile. Două fete din grup, 
Kathleen şi Lorraine, rămăseseră acolo cu legumele, ceilalți 
erau înăuntru, se treziseră mai târziu. Anton avea aceeaşi 
strângere de mână prea apăsată, totuşi lui Alexandre i se 
păru că avea vocea mai blândă, mai ales că acum vorbea 
bine franțuzeşte. Nu-i venea să creadă că tipul făcuse doi 
ani de pârnaie, la fel ca Xabi, care-l salută fără căldură. Nu 
ştia ce să mai creadă despre cei doi, trebuia să se simtă 
vinovat sau îi puteau fi recunoscători că-i ajutase pe 
vremuri? lar tipul de la volan se tot agita să scoată 
echipamentul din dubiță, era un tip nervos care făcea multă 
gălăgie. 

— E Adrien. O să te salute când va avea timp. Nu te 
supăra pe el, e mereu pe baricade. 

— Bine. 

— Ai văzut unde locuim acum, nu-i rău, nu? 

— Da, nu-i rău... Dar Constanze? 

— Ce e cu Constanze? 

— Doarme? 

— Nu. Soseşte mâine. 


— A, bine, îmi spusese că astăzi. 


— Mda, dar tatăl ei a dat o fugă la Toulouse, au profitat 
de asta ca să se vadă. Şi-apoi are cunoştinţe acolo. 

Dezamăgit crâncen, Alexandre merse după ei. Intrară în 
încăperea cea mare, doi tipi şi o fată erau la masă, se vedea 
limpede că abia făcuseră ochi. 

— Ți-i prezint pe Frederic, Antoinette şi Thomas, care ni 
s-a alăturat în primăvară, spuse Anton. 

Alexandre îi salută, nu foarte în largul lui, cu alura cam 
de la țară care-l caracteriza, deseori îşi masca jena prin 
asprime. Se aşeză lângă ceilalți, iar Xabi puse de cafea. 

— Vezi, Alexandre, reluă Anton, suntem ca tine acum, 
țărani puri... 

— Văd. 

— Ştii, ţi-am cam urmat exemplul! 

Alexandre ştia bine cum proceda Anton, întâi te linguşea 
cu complimente, apoi, după ce te îmbrobodea bine, te făcea 
să nu-i poţi refuza nimic. 

După un sfert de oră, Alexandre observase uşurinţa cu 
care Anton se manifesta în mijlocul grupului. Probabil 
influențabili, ceilalți îl cam ştiau de şef, un fel de guru. Xabi 
devenise mai sumbru şi nu mai vorbea deloc. Adrien, flăcăul 
cu dubița, şi Kathleen, prietena lui englezoaică, erau cei doi 


pionieri ai fermei, locuiau acolo de zece ani, li se alăturaseră 


Frederic şi Antoinette, care creşteau oi. Restul găştii venise 
mai târziu şi părea cu geometrie variabilă. 

Pentru Alexandre, erau multe informaţii noi de asimilat, 
dar când Adrien înțelese că şi el avea o fermă, ținu să-i arate 
locurile. Aici nu aveau telefon, nici apă curentă, ci doar 
electricitate. Apa venea din trei bazine şi dintr-un mic izvor 
aflat la o sută de metri de acolo. De la caprele lor se pare că 
scoteau trei sute de bucăţi de brânză pe lună, iar laptele de 
oaie deocamdată îl colectau, dar în curând aveau să facă ei 
înşişi tomme, feta şi un soi de Roquefort sută la sută 
natural fără Penicillium, pe care aveau să-l numească 
Roquedoux. Problema era că n-aveau pivniță, ar fi fost, 
aşadar, nevoiți să închirieze una mai spre est, ca să se 
apropie de Roquefort. Alexandre încuviința totul. După care 
Adrien îi arătă grădina de zarzavaturi, Alexandre nu spuse 
nimic, dar pământul era tare uscat, cu pietricele, fasolea era 
însetată, iar frunzele cartofilor erau ciupite de gândaci de 
Colorado, la fel ale căpşunilor, nu văzuse niciodată o 
grădină mai prăpădită. Probabil aduseseră pământ de pe 
fundul unei văi, fiindcă acolo era calcar, Adrien era mândru 
nevoie mare că scotea atât de mult dintr-un sol atât de 
zgârcit. Aveau cu ce hrăni grupul şi le mai şi rămânea să 
vândă la piaţă, e drept, doar o dată pe săptămână. 


— Deci ce spui? 


— Nu-i rău. 

— Şi totul, băiete, totul e curat! 

— Cum vine asta, curat? 

— Curat, adică natural, aici nu folosim chimicale, 
nimic... 

— Acum înțeleg... 

— Auzi, Alexandre, nu ştiu cum procedezi tu cu vitele 
tale, dar totul începe de la respectul față de pământ. Uită-te 
la căpşunii ăştia, nu mă ating de melci, de obicei nu aveam, 
dar anul ăsta, la atâtea nopți senine, e plin de ei. Ei bine, cu 
atât mai rău, natura decide, vom mânca mai puține 
căpşune, dar niciodată n-o să pun cupru sau vreo porcărie 
din alea... Animăluțele nu se omoară! 

Tipii ăia aveau idei foarte fixe despre produsele 
fitosanitare, nu merita să se bage în discuție, aşa că 
Alexandre optă pentru umor. 

— Oricum, dacă ai melci, părerea mea e că stropești. 

— Ce bine că stropesc, totuşi. 

— Ei bine, nu mai stropi, aşa nu vei mai avea melci. 

— Corect, dar nici căpşune n-ar mai fi. 

— Tocmai, deci ai fi în acelaşi punct în care eşti astăzi... 

Alexandre observă că Adrien nu ştia de glumă, afişa 


aerul circumspect al celor care se simt luaţi de proşti. 


— O, glumeam şi eu, acum, dacă pui răsaduri de căpşuni 
ca să nu mănânci căpşune, măcar nu mai răsădi... 

— Mie nu-mi vine să râd. Ştii că anul ăsta se fac teste cu 
porumb transgenic în Lot-et-Garonne, e pe la tine, nu? 

— Nu-i departe. 

— Mda, cu toate astea sunt sigur că de mâine le veți 
folosi cu toții... 

În loc să se destindă, Adrien începu să vorbească despre 
semințe, dintotdeauna agricultorii făcuseră ce voiau cu 
seminţele lor, dar de când Curtea Supremă a SUA decretase 
că se puteau breveta organisme vii, semințele erau sub 
cheie. 

— Îţi dai seama, nici măcar nu mai poţi semăna după o 
recoltă, lumea a luat-o razna, poate tu nu vrei să vezi asta, 
dar eu o văd... 

Alexandre se gândi iarăşi la Crayssac, a cărui dăinuire îi 
era asigurată fără ca măcar s-o ştie. În orice caz, ca să se 
contopească în grup, cel mai bine ar fi să nu iasă în 
evidență, să fie de acord cu toate. 

Plecă atunci să-i dea o mână de ajutor lui Anton la 
refacerea zidului de piatră fără mortar, cu care se chinuia de 
săptămâni întregi. După care îi ajută cu adunarea 
animalelor pentru muls, nu erau decât capre, dar le luă tare 


mult timp, era foarte mulțumit că nu avusese niciodată 


treabă cu laptele, fiindcă mulsul la ore fixe era nebunie 
curată. N-avea nimic în comun cu acei țărani, dar îşi găsise 
uşor locul printre ei, şi mai ales era impresionat de forma de 
respect cu care îl tratau doar pentru că era țăran. 

Fără să mai aştepte seara, Antoinette şi Kathleen îl 
întrebară unde ar fi vrut să doarmă peste noapte, ar prefera 
să se instaleze într-un colțişor din fermă sau să stea liniştit 
în clădirea cea mare aflată în construcție, parterul era 
locuibil, era o saltea zdravănă pe podea, şi oricum nopțile 
erau blânde. Alexandre alese clădirea cea mare, măcar avea 
să fie la distanţă de ceilalți. 

Când sosi ora cinei, Alexandre pricepu iute că obiceiul 
casei era să dea o mână de ajutor. Atunci spălă cele trei 
salate, le scurse de apă pe stil vechi, într-un coşuleț din 
metal, fiindcă strecurătorile din plastic erau toxice. Apoi 
începu să taie în felii un jambon țărănesc frumos, cu un 
cuțit bun, ascuţit pe cremene, ca să fie bine, dar atunci 
Antoinette şi Frederic se luară de el, spunându-i că trebuia 
să taie felii subțiri, foarte subțiri, ca foița de țigară. Ceea ce 
însemna că, pentru nouă persoane, ar fi trebuit să taie cel 
puțin treizeci de feliuțe... 

— Nu, răspunse Kathleen, nu pentru nouă, Frederic, 
Antoinette şi cu mine nu mâncăm carne. Şi nici Lorraine. 


— Deci tai pentru cinci. 


Luară cina la masa cea mare pusă afară. Alexandre nu se 
simțea ca acasă, podişul calcaros era al naibii de arid, tot 
calcarul emana dogoare, iar seara temperatura era la fel de 
ridicată ca-n plină zi. Se mai simțea exclus şi pentru că, 
uneori, unii se apucau să vorbească în engleză sau să dea 
de la unii la alții jointuri pe care nu îndrăznea să le refuze. 

Adrien şi Frederic tot voiau să revină la subiectul 
agriculturii, semn că Alexandre le trezea curiozitatea, faptul 
că creştea într-o vale aproape o sută de vite pe mai bine de 
cincizeci de hectare făcea din el un țăran cu stare. 

— Astăzi cei care au vaci de reproducere sunt obligați să 
precizeze că-şi cresc vițeii cu lapte de vacă, de parcă i-ar 
putea hrăni cu lapte de altceva... 

— Asta pentru că unii adaugă ouă sau zahăr, spuse 
Frederic. 

— Şi făină de origine animală, preciză Adrien. 

— Mda, unii fac aşa ceva. 

De la începutul discuţiei, Kathleen se abținea, dar îi 
venea peste mână să vadă în Alexandre un aliat, aşa că 
tranşă definitiv dezbaterea, spunând rece: 

— Acum două luni, în țara mea, o vacă a luat scrapie, 
uite unde s-a ajuns cu felul ăsta tâmpit în care creşteţi 


animalele, vacile iau scrapie de la oi! 


— Nu ştiu eu ce se petrece în Anglia, i-o întoarse 
Alexandre. În plus, scrapia nu-i ca o gripă, nu se transmite, 
o vacă nu poate lua virusul de la o oaie. 

— Ba da. 

— Pupând-o? 

— Nu, halind-o. Din oile moarte se face făină, cu care 
hrănesc apoi vițeii... 

— În Anglia da, dar nu în Franţa. 

Ca să închidă dezbaterea, Anton îi ceru lui Frederic să 
cânte la chitară, apoi toți se îndreptară către stejarul cel 
mare sub care erau puse resturile unor canapele. Kathleen 
şi Antoinette aprinseră lumânări cam peste tot, în noaptea 
neagră efectul era frumos. Alexandre fumă cum nu-i stătea 
în obicei, cel mai simplu era să facă abstracție de toate, să 
se contopească în mişcare, cu atât mai mult cu cât păreau 
să-şi rupă mințile într-un mare fel. Văzu că fetele care se 
duseseră o clipă înăuntru aveau pupilele dilatate, probabil 
fumaseră manali sau opiu sau altceva, nu voia să afle. 
Periodic Anton îl privea, să se asigure că totul era bine. 
Chiar Xabi îi făcu cu ochiul de două ori, pentru el era un 
maximum de cordialitate. Cei doi îl considerau pesemne un 
vechi tovarăş de luptă. Alexandre nu îndrăznea să le 
vorbească despre asta. În vremea din urmă fuseseră din nou 


atentate, şi în turnul Eiffel, şi pe Champs-Élysées, apoi într- 


un TGV Paris-Lyon în plină viteză, chiar şi fără ei tot ploua 
cu bombe peste Franța... Se temea să deschidă subiectul cu 
atât mai mult cu cât nu ştia cum să se poarte cu nişte tipi 
care făcuseră pârnaie, trebuia să vorbească sau nu despre 
asta, să-i întrebe cum fusese? Totuşi, Anton îl privea ciudat, 
Alexandre simțea că avea să-i spună ceva, că aştepta 
momentul potrivit. 

Pe la ora două dimineața Kathleen şi Antoinette îl 
însoțiră până la „castel”. La parterul clădirii erau încăperi 
mari fără uşă, iar unele fără tavan. Îi dădură o brichetă şi o 
lumânare, ca să se spele în curte. Alexandre se prăvăli pe 
salteaua veche pusă direct pe jos, realizând că fumase prea 
mult din răşina lor, o chestie artizanală adusă de Antoinette 
din Himachal Pradesh, ea spunea că-i un fel de Aveyron, dar 
din India, acolo țăranii recoltau chestiile alea ca pe vremuri, 
amestecate cu tutunul mieros al țigărilor Camel făcuseră să- 
i explodeze capul şi-i tăiaseră picioarele. Odată lungit, nu 
mai izbuti să se clintească. Mai ales că se ştia spionat într- 
un mare fel, ca nou-venit, dar mai ales ca țăran modern. 
Sau, dimpotrivă, ţăran ca pe vremuri. Nici nu mai ştia. Dar 
măcar mâine Constanze avea să fie acolo. Totul urma să fie 


mai simplu. Sau şi mai puţin confortabil. 


Duminică, 20 iulie 1986 


Alexandre se uită de două ori la ceas. Chiar era ora două 
după-amiază, iar el abia se trezise. Nu i se mai întâmplase 
niciodată aşa ceva. Văzând soarele strălucitor care stăpânea 
afară, dogoritor, înțelese că fusese expulzat din spațiu-timp. 
Când să se ridice, se simți năucit, sângele îi zvâcnea cu 
putere în tâmple, gâtul i se uscase. 

leşi fără să-şi închipuie că va nimeri peste cineva, dar, 
spre marea lui surprindere, îi găsi pe toți sub copacul cel 
mare. Mutaseră masa, ca să mănânce la umbră. Iar atunci, 
pe lângă soarele care-l fulgera, pe lângă disconfortul de a fi 
fost prins în flagrant delict de dormit până târziu, avu o 
viziune improbabilă, îi sări în ochi imaginea unor plete 
blonde, Constanze era acolo cu ei, şezând turceşte pe bancă. 
Toţi se întoarseră, făcându-i semne să vină la ei, dar 
Alexandre n-avea ochi decât pentru ea. În orice caz, ar fi 
preferat o regăsire discretă, la adăpost de priviri şi de soare, 
de greieri şi de câinii care lătrau în jurul lui... 

Constanze se ridică, merse spre el şi înaintă ca o vedenie, 
o himeră himalayană, totuşi era parfumul ei, îl îmbrățişă, 
fără să-l pupe şi-l strânse şi mai tare, apoi se desprinse 
brusc din strânsoare şi, cu un zâmbet imens, îi şopti ceva în 


germană, din care Alexandre nu pricepu o boabă. Trecu la 


franceză: voia o cafea sau să treacă direct la ce mâncare mai 
rămăsese pe masă? Brânzeturi, o parte din tarta cu frunze 
de sfeclă elvețiană sau cu spanac. Totuşi, trebuia să urce la 
suprafață, aşa că, silindu-se să pară natural, o întrebă pe 
Constanze: 

— Când ai sosit? 

— Ieri. Ieri la amiază. 

— Ce? 

Atunci izbucniră toți în hohote de râs. Alexandre chiar 
era gata să creadă că dormise patruzeci şi opt de ore, de 
patru ori turul cadranului... 

Atunci ea-i spuse, cu o afecțiune tulburătoare: 


— Ia mai întâi o cafea. 


În următoarele trei ore, Constanze se simți obligată să 
rămână cu gaşca, să discute cu Anton şi cu ceilalți. Abia pe 
la ora 17.00 izbuti să se retragă. Şi-atunci plecă cu 
Alexandre la o plimbare, luându-l imediat de mână. Având 
atâtea lucruri să-şi spună, tăcură o clipă, neştiind de unde 
să înceapă. El avea atâtea s-o întrebe, despre ultimii cinci 
ani şi despre viitor. Ea-i spuse că ar fi trebuit să plece în 
India anul trecut, însă după ce aflase că bunică-sa era 
îngrijită, în mod bizar, în Est, în condiții dezastruoase, 


preferase să rămână la Berlin ca să le lămurească pe toate... 


— Alexandre, îți pot spune ceva, dar numai ție? 

— Da, desigur... 

Fără s-o arate, se bucura la gândul că ea avea să-i 
încredințeze un secret, oricare ar fi fost acela, i-ar fi legat pe 
veci, ca un pact, ca o modalitate intimă de a se contopi, de a 
deveni inseparabili. Doar că ea păstra suspansul, ezitând. 

— De fapt, am vrut să mă văd cu tata la Toulouse, 
fiindcă el cunoaşte bine grupurile farmaceutice, ca Bayer, 
dar, de fapt, ei bine, n-am îndrăznit să-i vorbesc despre 
asta... oricum, nu sunt sigură de nimic. 

Alexandre nu-şi dădea seama unde voia să ajungă, aşa 
că ea-i spuse limpede că era de părere că laboratoarele 
farmaceutice din Vest îşi testau medicamentele pe bolnavii 
din Est, şi asta se petrecuse şi în cazul bunicii ei. 

— Şi cu ce s-ar schimba lucrurile dacă ai avea dovada? 

— Dar am dovada! O, iartă-mă, te irit cu poveştile- 
astea... 

— Ba nu, dimpotrivă. 

— Nu, nu ne-am văzut de cinci ani, iar eu... lartă-mă, 
toate astea sunt prea apăsătoare, mult prea grave. Strânge- 
mă-n braţe. 

Şi ea i se aruncă din nou în braţe, doar ei se mai aflau în 
acel decor, ajunseseră departe, se mai auzeau uneori 


sunetele unor tălăngi îndepărtate, ale oilor, erau în cel mai 


atemporal cadru cu putință, nu mai exista zi, nici an, nici 
măcar secol, nimic altceva decât un podiş calcaros şi nişte oi 


în depărtare, cadrul însuşi al leagănului omenirii. 


În timpul cinei, lui Alexandre i se păru că se afla într-un 
trib foarte izolat de lume, o ascunzătoare din care toți se 
uitau cu groază la societatea modernă. Toţi vorbeau despre 
ea ca despre o sferă opresivă, concentrată doar pe profit, 
gata să explodeze. Dacă stăteai şi-i ascultai, toate veştile 
erau groaznice. Ceva mai concretă în criticile ei, Constanze 
regreta fabulosul parcurs al Germaniei de Vest la Cupa 
Mondială de fotbal de luna trecută, fiindcă supremaţia 
Vestului înjosea şi mai mult RDG, asta umilea tot Estul, de 
fapt, lumea sovietică despre care se ştia, de când cu 
Cernobilul, că nu era aşa de puternică, şi deci era mai 
riscant ca niciodată s-o umilească. Kathleen îi pomeni pe cei 
treizeci şi cinci de deputaţi de extremă dreaptă care doar ce 
fuseseră aleşi în Franţa, la care se adăugau ascensiunea 
mişcărilor naţionaliste în Iugoslavia, asta nu prevestea 
nimic bun pentru viitor, cu atât mai mult cu cât imaginea 
lui Thatcher era exagerat de umflată de când scăpase cu 
viață dintr-un atentat, cât despre Mitterrand, înecat în 
coabitare, bătrânul elefant era definitiv tras pe linia moartă 


a Istoriei... 


— Imaginaţi-vă şi voi, spuse Kathleen, că Mitterrand e 
scos din joc, iar thatcherismul a devenit noua dogmă, când 
văd că Tonton? e terminat şi capra aia bătrână va mai 
rezista poate încă douăzeci de ani, zău de nu-mi vine să fac 
moarte de om... 

— Stai aşa, i-o întoarse Frederic, doar n-o să ne spui 
acum că te-ai dat cu Mitterrand, ne-a trădat cu energia 
nucleară! 

— Poate, dar între Doamna de fier şi el, se ştie al cui cap 
ar trebui zburat de pe umeri, se scăpă Xabi... De altfel, au 
ratat-o cu puțin. 

— 'Thatcherismul va cuceri Europa, e limpede, dar de 
acolo la o explozie cu cinci morți într-un hotel, cinci morţi, la 
naiba, mi se pare ceva dezgustător... 

Adrien îşi strecurase remarca fără să ridice capul şi fără 
să se uite la nimeni, dar pe un ton ferm. Probabil se lua 
deseori la harță cu Xabi, care se aprindea numaidecât. Cu 


convingere sinceră, Kathleen nu se putu abține să adauge: 


20 „Unchiul” /„Nenea”: poreclă a lui Mitterrand. 


— Acum, ca britanică, nu-s naivă, între irlandezii din 
Vincennes şi Rainbow Warrior?l, ştiu prea bine că nici 
Mitterrand nu-i vreun îngeraş. 

Atunci Adrien se ridică să declare, sec: 

— Nu trebuie să uităm că, fără el, aici ar fi o bază 
militară, iar în seara asta în loc de greieri am auzi tiruri de 
blindate... Şi-apoi, voi toți de-aici, cu aiurelile voastre 
antinucleare de atunci, cu manifestaţiile şi cu bombele 
voastre, voi ați adus smintirea în capetele oamenilor, voi ați 
semănat frica, precum Cousteau care abera jurând că tone 
de plutoniu dispăruseră în Niger, suficient cât să arunce în 
aer un oraş ca New York, ați băgat toată lumea-n sperieți cu 
tâmpeniile voastre, şi niciodată nu-i bine să semeni frica... 
Rezultatul curselor, după cinci ani ecologiştii au zero 
deputați, iar Frontul Naţional treizeci şi cinci... 

— Dar despre Cernobil ai auzit vorbindu-se? 

— La naiba, nu pot să cred, iar începeţi, vedeți copacii, 
dar nu vedeţi pădurea, problema de la Cernobîl n-a fost a 
energiei nucleare, ci a ruşilor... 

— Nu vedeţi că, dacă vă tot înverşunați toți împotriva 


energiei nucleare, aşa nu mai vorbim niciodată despre 


21 Navă a organizaţiei ecologiste Greenpeace, scufundată în 1985 de 
DGSE (serviciul francez de informaţii externe) în Auckland, Noua 
Zeelandă. 


adevăratele probleme, ploile acide, stratul de ozon, gazele cu 
efect de seră care încălzesc planeta, fisurile din banchiză şi 
raportul Meadows, la naiba, se ştie de douăzeci şi cinci de 
ani că societatea de consum e principalul pericol al planetei, 
nici Clubul de la Roma nu vă spune nimic? Nu trebuie să 
avem memoria scurtă, băieți... 

Alexandre se uită la Anton, surprins că nu intervenea, 
probabil că se abținea să răspundă ceva, că mii de remarci i 
se învârtejeau în cap, mii de mânii sau de regrete, dar tăcea. 
De fiecare dată când li întâlneau privirile, lui Alexandre i se 
părea că Anton îl fixa cu subînțeles, de parcă i-ar fi spus 
„Acum că te-ai întors, eşti al meu”... 

Conversaţia revenea la politică. Ideea de revoluție îi făcea 
pe toţi să fie de acord. Alexandre păstră tăcerea pe durata 
mesei. Uneori, schimba câte o privire cu Constanze, 
amândoi se simțeau aparte, însuflețiți de o cu totul altă 
miză, neliniştiți de ideea că aveau să se regăsească singuri 


mai târziu, într-un pat. 


Adunarea se culcă iar târziu, cu toate că în ziua 
următoare ar fi trebuit să fie măcar doi care să pună ceasul 
deşteptător la ora 6.00 pentru muls. Constanze îl luă pe 


Alexandre de mână şi se îndreptară spre castel. Bagajele ei 


fuseseră totuşi lăsate în fermă, dar ea voia să doarmă acolo, 
cu el. Totul cu cea mai mare naturalețe din lume. 

În încăperea cea mare, Alexandre nu aprinse lumânarea, 
nu se vedea nici o geană de lumină, dar el înțelese că ea se 
dezbrăca, apoi se strecura sub cearşafuri. O urmă şi se 
prăbuşiră deodată în noapte, în deplina uitare a timpului şi- 
a locului, îşi luară zborul din încăperea fără uşă şi fără 
decor în vârtejul din sfera ireală a înfruntării corp la corp. 
Lui Alexandre nu-i venea să creadă, timp de cinci ani nu-şi 
mai luase gândul de la ea, fără nici cea mai mică speranță s- 
o revadă, fără vreo iluzie, iar acum se sărutau. Constanze 
chiar era acolo, îi adulmeca părul şi-i simțea pielea, dar, nici 
atunci, în întunericul deplin, n-o vedea, ca de-a lungul celor 
cinci ani, să înnebunească şi mai multe nu. Bine că-i simțea 
parfumul, îi regăsea seva de aur a miresmei sale dogoritoare 
şi adânci ca pădurea, îşi dorea să se piardă definitiv în ea, 
iar clipa aceea să fie punctul culminant al vieţii lui, din acel 
moment nimic să nu se mai compare vreodată cu dorința 
care-i înălța pe amândoi. Se rostogoliră de pe saltea în 
aceeaşi mişcare şi se strânseră cu şi mai multă ardoare în 
braţe, nu mai era nimic între corpurile lor, contopiți cum 
erau în aceeaşi dogoare, Alexandre se simțea şi mai tare 
simțindu-şi sexul atât de dur; în brațele lui, cu gândul 


aiurea, Constanze se unduia de parcă odaia era făcută din 


apă, apoi, dintr-odată, se ridică, înghiţi în sec, ca-n preajma 
unei drame, şi înlemni cu totul, Alexandre înțelese că-i 
căuta privirea şi încerca să se uite drept în ochii lui. 

— Alexandre, nu putem... 

— Cum aşa? 

— lartă-mă, nu ştiu cum să-ți spun, dar... ai 


prezervative? 


Luni, 21 iulie 1986 


Să se trezească lângă ea, s-o privească în timp ce doarme 
în lumina dimineţii, de mii de ori visase la scena aceea, dar 
acum c-o trăia se împotmolea în regrete. Constanze avusese 
poate dreptate să-i oprească. În ce-l privea, prezervativul nu 
era primul lucru care-i venea în minte când se gândea la 
dragoste, până atunci crezuse că SIDA era o boală de oraş, 
ba chiar de oraş mare, dar cu siguranță nu una de la țară. 
Iar dacă apărea zilnic la ştiri, dacă dădeau acum reclame la 
Durex la televizor, ca aceea a iepurilor care fac dragoste 
într-o vizuină, niciodată n-ar fi crezut că virusul l-ar fi putut 
privi cândva. 

De când ştia că urma s-o revadă pe Constanze, nici o 
clipă nu se gândise la prezervative, de altfel, dacă ar fi avut 


prezența de spirit să ia măsuri de precauţie, nu le-ar fi adus 


oricum, din superstiție. Şi-apoi, ca să-şi cumpere, ar fi 
trebuit să găsească o farmacie unde nu era cunoscut, o 
farmacie unde nu i se dădea bineţe de la intrare şi unde nu i 
se spunea pe numele mic. 

Dincolo de iubirea pentru o fată fără s-o vadă timp de 
cinci ani, dincolo de zguduirea incredibilă a reîntâlnirii, într- 
un sfârşit, ar fi trebuit să se gândească la zece grame de 
latex, era o totală lipsă de romantism. Omisiunea îl coborâse 
crunt cu picioarele pe pământ. Constanze îşi ținea capul pe 
umărul lui, iar el nu îndrăznea să se clintească. Luase în 
calcul toate stratagemele ca să facă rost de prezervative. 
Constanze îi spusese să-i ceară cuiva din grup, ea una, nu 
putea, ar fi stânjenit-o. Pe de altă parte, nici Alexandre nu 
se vedea cerându-i aşa ceva lui Adrien, nici lui Anton, iar lui 
Frederic sau fetelor nici atât, asta ar fi presupus o apropiere 
pe care n-o aveau. Şi mai ales l-ar fi făcut să pară un 
tâmpit, un neprevăzător, dar cel mai rău era că l-ar fi obligat 
față de ei. Dacă i-ar fi dat un prezervativ, le-ar fi rămas 
dator că putuse să facă dragoste. Şi, de altfel, de ce unul 
singur? Dacă le-ar fi cerut mai multe, două sau patru, sau 
cinci, le-ar fi oferit un indiciu foarte precis... Binecuvântata 
trezire deveni teribilă, ba chiar mai rea, când îşi dădu seama 
că era luni. Pe acolo, nu se găsea în general o farmacie la 


mai puțin de-o oră, pe când într-o zi de luni putea să-şi ia 


gândul... Lunea, la țară, era închis peste tot, ar trebui să 
aştepte ziua de mâine, ba chiar seara de mâine, înainte să 
se iubească, doar că mâine trebuia să plece! 

De la bun început ştiu că gândul cu pricina avea să-i 
otrăvească mintea toată ziua. Când se alătură grupului, îşi 
spuse că era prea devreme să pună problema, să ceară un 
prezervativ, nu era genul de subiect despre care să aduci 
vorba la micul dejun. Cel mai rău era că, unii după alții, îl 
întrebară dacă avea nevoie de ceva, dacă mai voia cafea, 
dulceaţă, dacă dorea mai multă pâine, mai mult unt, un 
joint... De fiecare dată spunea că nu, n-avea nevoie de 
nimic. Pe Constanze o amuza situația şi-i trecea mâna prin 
păr, cu un gest afectuos, dar un pic supărător. 

În cursul dimineții avu mai multe ocazii să se vadă cu 
unul sau cu altul între patru ochi cât să se poată deschide 
în legătură cu misiunea lui. Începu cu Adrien, care lucra în 
grădina de zarzavaturi, dar nu ştiu cum să pună problema, 
cu atât mai mult cu cât Adrien avea un chef nebun să 
polemizeze, dintr-odată îl atacă în legătură cu porcăriile pe 
care le răspândeau țăranii; simțindu-se vizat, Alexandre nu 
mai îndrăzni să aducă vorba despre prezervative. 

— Aici pământu-i tare, chiar buruienile cresc greu, pe 
când la şes văd cum fac, trântesc îngrăşământ înainte să 


semene, iar la semănat e-atâta îngrăşământ, încât 


buruienile cresc înainte de semințe, aşa că bagă erbicid ca 
să omoare buruienile; după zece zile afidele se năpustesc 
peste plăntuţe, ei da, fiindcă buruienile au mierlit-o, afidele 
nu se mai pot băga în altă parte, aşa că bagă insecticid, şi 
tot aşa... 

Alexandre nu răspunse nimic, dar n-avea nici un chef să- 
i rămână dator acelui tip că putea face dragoste. Se întoarse 
în casă şi acolo se trezi singur cu Lorraine, pe care o 
întrebă, inocent, dacă era vreo farmacie de gardă prin partea 
locului sau dacă aveau vreun tovarăş farmacist. 

— Te doare pe undeva? 

— Se poate spune şi aşa. 

— Vezi cu Kathleen, cu plantele ei îngrijeşte orice. 

Nu credea că ar fi avut mai mult succes cu Frederic, iar 
cu Xabi nici atât, aşa că, în disperare de cauză, merse după 
Anton, care în pofida căldurii, se apucase din nou să-şi 
repare zidul de piatră fără mortar. 

— Spune-mi, Anton, te pot întreba ceva? 

— Ştiam că urma să-mi vorbeşti despre asta. 

Anton răspunsese spontan, fără să lase din mâini 
pietroiul pe care încerca să-l înțepenească între alte două 
pietre. 


— Despre ce anume să-ți vorbesc? 


Atunci Anton lăsă jos pietroiul, trase o duşcă mare de 
apă, cugetă un timp, apoi se lansă într-un fel de confesiune 
despre explozibili, despre toată povestea, spunea că 
accidentul de la Cernobil venise cu cinci ani prea târziu, în 
urmă cu cinci ani ar fi fost o binecuvântare pentru lupta lor, 
atunci toată Franţa li s-ar fi alăturat, pe când acum era prea 
târziu, oamenii se obişnuiseră cu energia nucleară, cu ideea 
că o centrală explodează, era supărat pe el că-şi pierduse 
trei ani din viață şi că-l amestecase şi pe Alexandre. În cinci 
ani avusese vreme să le pună pe toate cap la cap, evident la 
pârnaie, dar mai ales de când era acolo, în linişte, la aer 
curat. 

— Violenţa doar întețeşte fricile, şi cu cât sporesc fricile, 
cu atât ele îngroaşă rândurile în tabăra neliniştiților, ca în 
final extrema dreaptă să ia caimacul... 

Alexandre era stânjenit de solemnitatea discursului său. 
În fața unei asemenea confidente, nu-şi imagina cum să 
readucă în discuţie problema lui cu prezervativele. Anton 
continuă să vorbească, lui Alexandre îi trecu prin minte că 
mâine-dimineață avea să pornească la drum, o va fi revăzut 
pe Constanze, vor fi avut patru zile pentru ei, dar fără să 
facă dragoste. De nu cumva depăşeau problema diseară, era 
sata s-o facă, în orice caz ştia bine că-n nebunia 


momentului s-ar putea întâmpla, diseară, la noapte, doar să 


se îmbrățişeze cu ardoare, să se înlănțuiască fără să le mai 
pese de povestea cu virusul, de moartea de la capătul 
sărutului... Doar că dragostea fără prezervativ ar fi stricat 
totul, dar oare e mai bine să se iubească fără să şi-o pună 
sau să şi-o pună şi să strice totul? În timp ce-şi tortura 
spiritul, Anton îi explica cum lupta împotriva societăţii 
însemna să existe în funcție de ea, şi prin urmare să i se 
supună, să i se subordoneze, însemna să-i facă un cadou 
mult prea frumos. 

— Îmi doream să mă bat, dar nu să schimb lumea. Lupta 
trebuie dusă fără să-ţi desemnezi un inamic, acţionând în 
jur, reparând un zid vechi, de pildă. 

Alexandre se aplecă să-l ajute să fixeze, în sfârşit, 
afurisita aia de piatră. 

— Ştii, Anton, mai bine ai pune un pic de ciment, e voie 
totuşi cu ciment. 

Dar Anton nu voia, ţinea ca zidul lui să fie neprihănit, 
curat. 

— Natură: înţelegi? 

— Cum vrei tu, Anton, cum vrei tu. 

lar atunci Anton se proțăpi în fața lui Alexandre, 


privindu-l drept în ochi. 


— În schimb, Alexandre, nu am uitat, şi să ştii că, dacă 
într-o zi te pot ajuta, dacă într-o zi vei avea o luptă de 
purtat, voi fi acolo. 

— Ce luptă? 

— Nu se ştie niciodată, Alexandre... Eşti expus, ştii, cu 


munca ta eşti expus. 
Marţi, 22 iulie 1986 


Alexandre avea să plece în seara aceea, cât mai târziu cu 
putință. Conducând noaptea, ar fi putut petrece o ultimă 
după-amiază alături de Constanze. Se gândea la fata aceea 
de cinci ani, iar de trei zile se abținea să-i pună prea multe 
întrebări. Totuşi, ardea să afle ce credea despre el, dacă 
erau împreună într-un fel sau altul. Dar dacă ar fi pus acel 
gen de întrebări, ar fi trecut drept un naiv, un pueril, la 
urma urmei, doar vedea că ţine la el, chiar îi spusese că se 
gândea la el deseori şi că, dacă nu-l sunase până atunci, n-o 
făcuse ca să nu complice totul. Însă Alexandre nu se 
mulțumea cu asta, înainte să-şi ia din nou rămas-bun 
credea că ar fi trebuit să stabilească noi întâlniri, ca să fie 
siguri că nu se vor pierde. 

Luară toți prânzul în jurul mesei celei mari. Adrien 


fripsese o ciozvârtă de oaie, Lorraine şi Kathleen nu-l 


aprobau, doar mirosul le îngrețoşa. Alexandre se simți foarte 
legat de pământ dintr-odată, mult mai puțin vioi decât toți. 
În timp ce mâncau, se întreba ce-avea să se-aleagă de ei 
peste cinci ani, peste zece ani, câți aveau să mai fie în ferma 
aceea şi câți aveau să plece. I se părea că deja putea ghici. 
În cazul lui Anton, de pildă, cu încălțările lui din piele cu 
talpă subţire, cu pantalonul lui de tergal, la fel ca Xabi, cu 
tricourile lui negre, purtate în ciuda soarelui, era limpede că 
oraşul nu-i părăsise de tot şi că într-o bună zi avea să-i 
prindă din urmă. Cât despre Constanze, viitorul ei era cel 
mai uşor de citit dintre toate, poimâine avea să ia avionul de 
Berlin, nu vorbea decât despre cum să salveze lumea, să 


ajute India. 


Ca să-şi petreacă restul după-amiezii singuri, departe de 
ceilalți, Alexandre şi cu ea plecară spre Văgăuna zânelor, un 
izvor aşa-zis ascuns într-un hățiş de ierburi înalte şi de 
arbuşti. Lui Alexandre nu-i păru rău că luase 4L-ul, fiindcă 
refugiul acela de pace era departe, în plus drumul era 
strâmt şi plin de făgaşe, ajungea la un canion îngust, la 
capătul căruia un pârâu dădea viaţă unei naturi minunate. 
Nu era destulă apă pentru scăldat, de aceea nu era nimeni 


acolo, turiştii preferă să meargă pe malul râurilor şi al 


lacurilor. Micile izvoare erau ca nişte planete de origine, 
despovărate de prezența omenească. 

Se opriră acolo. Alexandre fu uimit de spontaneitatea cu 
care Constanze se dezbrăcă. Dintr-o singură mişcare dăduse 
jos totul de pe ea. Era obligat să facă la fel, dar nu putea. De 
trei nopți dormeau împreună, sigur, caşti, însă dezbrăcați, şi 
totuşi, să se dezbrace la piele, în aer liber, în faţa ei, i se 
părea ciudat. 

— Ce francez eşti tu, îi spuse ea, înainte de a-l lua de 
mână şi de a-l trage spre o băltoacă mare, micul bazin de 
retenție pe care îl forma apa izvorului înainte s-o ia domol la 
vale. 

Alexandre intră în joc, îşi scoase blugii, încălțămintea şi 
tricoul, dar nu şi chiloţii, înainte s-o urmeze în apă. 

— Îţi dai seama că-i apă pură, izvorâtă din străfundurile 
pământului, de necrezut... 

Constanze se minuna de izvor ca de o oază în plin deşert, 
iar Alexandre îi spuse că ea pesemne nu prea mai văzuse 
izvoare... 

— Ba da, am văzut o grămadă, băile Szechenyi din 
Budapesta, Baden-Baden, dar nu-s aşa, în plină natură... 
Komm, meine Liebe. 

Pentru ea, erau singuri pe lume. Dar Alexandre resimțea 


prezența arbuștilor, a ierburilor înalte, a păsărilor şi a 


celorlalte animăluţe din jur ca şoimul din înaltul cerului, se 
simțea ațintit de privirea sălbăticiei înconjurătoare şi-i venea 
tare greu să-şi scoată chiloţii, ca la rugby, niciodată nu 
fusese relaxat ca aceia care rămâneau la pielea goală fără 
nici o umbră de ezitare. Văzând-o însă pe Constanze care se 
întindea cât era de lungă în balta adâncă de douăzeci de 
centimetri, rostogolindu-se în ea ca la marginea plajei, îl 
cuprinse un chef nebun să i se alăture. Pielea ei de miere, 
odată udată, avea şi mai multă strălucire, ispititoare ca o 
turtă dulce, iar din acea clipă nu mai există interdicție, 
limită, frontieră, Alexandre se lăsă stăpânit de corpul lui 
care nu mai cugeta, regăsind-o în iazul minuscul. Apa era 
rece, dar soarele arzător, se înlănțuiră şi se cufundară pe 
dată într-o amețeală fulgurantă, apa li se amesteca în 
fiecare gură de aer, mâinile nu le mai conteneau să se caute, 
se atingeau fără să-şi vorbească şi, prinsă de joc, Constanze 
începu să râdă, dar Alexandre nu râdea, se dăruia cu 
înverşunare marii rostogoliri, uneori câte o piatră îl zgâria, 
dar soarele îi ştergea pe dată durerea, apa rece înviora 
pielea, natura ieşea din nou învingătoare. De fiecare dată 
când încerca s-o îmbrățişeze pe Constanze, ea-i scăpa, 
lunecoasă ca un peşte, îi dăruia gura uneori, el o prindea de 


sâni, apoi de fese, dar când îşi strecură mâna între coapsele 


ei, ea-l opri din nou ferm, ridicându-se, cu trunchiul 
sprijinit pe ambele brațe. 

— Alexandre, iartă-mă, dar nu pot. 

Iar atunci, probabil ca să se justifice, ea-i spuse că la 
Berlin avusese mai multe aventuri, nici o relație serioasă, 
doar aventuri, iar privind în urmă asta o teroriza. Sexul o 
speria acum. Iubirea o speria, de parcă libertatea de a face 
sex fără obligații redevenise condamnabilă. Lumea pe care 
izbutiseră s-o uite pentru o vreme îi prindea din urmă, ca-i 
spuse ce-i povestise maică-sa, despre medicamentele 
experimentate pe bolnavi, tăcerea stânjenită a infirmierelor, 
laboratoarele farmaceutice din Vest care testau noi molecule 
pe bolnavii din RDG, de când se întorcea deseori în Est frica 
dădea târcoale în ea ca o obsesie şi nu se mai încredea în 
nimic, în medicamente, boală, medicină, sex, nu mai avea 
nici o încredere în lume... 

Degeaba te ţii tu la distanță de Istorie, că ea tot te ia 
mereu în cătarea armei. Vremurile te prind mereu din urmă. 
Întorcându-se la ferma comunitară, Alexandre începu să-i 
invidieze pe toţi, ei aleseseră să iasă din Istorie, se credeau 
eliberați de orice, ţintind un soi de autarhie fericită, fără 
hipermarketuri, fără norme, fără control, cel puţin 


deocamdată. 


În seara aceea, înainte să plece Alexandre, Constanze îi 
repetă de mai multe ori că aveau să se revadă în curând, că 


avea să-l sune negreşit, că avea să-l sune tot timpul. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


De-o săptămână, la radio se vorbea despre mareea 
neagră provocată de Erika, petrolierul eşuat în largul 
Bretaniei din cauza furtunii. lar în dimineața aceea se 
anunțau noi intensificări ale vântului, poate şi mai 
puternice. Prognozele meteo deveneau din ce în ce mai 
precise, menționând vânturi violente rareori întâlnite. 

De la eclipsa totală din luna august, natura se simțea 
mai dereglată ca niciodată. Alexandre îşi aminti că, pentru a 
vedea soarele negru, în urmă cu cinci luni, urcaseră toți la 
fermă. De când părinţii locuiau în vale, era prima dată când 
se regăseau toți acolo, la Bertranges, patru generații reunite. 
Fiindcă şi Lucienne voise să vadă luna care înghițea soarele, 
ceva unic într-o viață de om. Cât despre țâncii lui Caroline şi 
Vanessei, fuseseră insuportabili, mamele lor se temeau de 
un singur lucru, să nu-şi scoată cumva ochelarii împotriva 
razelor infraroşii în momentul eclipsei. Dar cei mai nervoşi 
erau Angèle şi Jean. Ideea că soarele ar putea să dispară, fie 


şi numai pentru câteva minute, nu era, după ei, semn bun. 


Nu mergeau până la a-i crede pe toți vizionarii care vorbeau 
despre sfârşitul lumii, cei care prevesteau că stația orbitală 
Mir avea să se prăbuşească peste Gers exact în acel 
moment, cu atât mai mult cu cât Gers era la o sută de 
kilometri distanţă, şi totuşi pentru ei eclipsa nu aducea 
nimic bun. Tatăl spunea că văzuse, cu o zi mai devreme, o 
droaie de mistreți şi de căpriori ieşind din pădure, de parcă 
dihăniile fugeau din păduri de teamă să nu cadă copacii 


peste ele, niciodată nu mai văzuse aşa ceva. 


Când vântul bătea dinspre nord, ca în seara aceea, se 
auzeau lucrările. Şantierul era iadul pe pământ, treisprezece 
milioane de metri cubi de pământ deplasate, mii de hectare 
de exploataţii agricole devastate, crearea a sute de taluzuri, 
de tuneluri şi de poduri, fără să mai vorbim de toate 
animalele sălbatice care, din cauza autostrăzii, n-aveau să 
mai poată ieşi din păduri seara ca să meargă spre pajişti şi 
spre locurile de adăpare, toate astea pentru ca Toulouse şi 
Parisul să comunice cu Barcelona, Haga şi Londra. Încă o 
dată trebuia să accepte ca oraşele să-şi dicteze legea, să 
saboteze satele ca să-şi potolească dorința de liber-schimb, 
să comunice, să se viziteze între ele, să aibă schimburi 


comerciale, ceva de un egocentrism grețos. 


Alexandre verifică mortierele de 75, înainte să tragă cu 
ele trebuia să le îngroape pe jumătate, ca să fie stabile. Xabi 
meşterise o rachetă căreia îi triplase sarcina explozivă. 
Alexandre urma să-şi vadă scrupulos de plan, iar efectul 
avea să fie garantat. Moş Crayssac nu mai era pe lumea asta 
şi, de atunci, Alexandre simțea că-i calcă pe urme. 

Făcu un duş înainte să se vadă cu toată familia, în vale. 
Şi totuşi n-avea nici un chef să îndure revelionul acela. Pe 
France Info se vorbea acum despre depresiunea care se 
căsca deasupra oceanului Atlantic, despre curenții 
ascendenți care aveau să sosească dinspre coastele bretone, 
stârnind vânturi puternice din sud-vest. N-a fost să fie, 
ajutoarele nu puteau pompa cuvele petrolierului Erika din 
cauza valurilor de peste şase metri. Hotărât lucru, secolul se 


sfârşea într-un naufragiu. 


1991 


Luni, 4 martie 1991 


Acum că-şi vânduse caprele, Crayssac nu se mai alegea 
cu nimic de la natura de pe urma căreia trăise. Din cauza 
şoldurilor, fusese nevoit să se lase şi de zarzavaturi, pe 


lângă brânzeturi, renunțase la cules şi, evident, şi la 


vânătoare. Natura care-l hrănise dintotdeauna nu-i mai 
dădea nimic altceva decât ciuperci. Altfel, noroc cu băcanul 
ambulant. Câtă vreme dubița albă mai făcea un ocol şi-şi 
zgâlțâia marfa urcând până acolo, încă se putea 
reaproviziona. 

De când cu norul de la Cernobil, toată lumea spunea că 
nu mai e bine să se atingă de ciuperci. Hribii, gălbiorii şi 
bureții şerpeşti ar fi fost contaminațţi cu cesiu 137, viciați 
până-n negura vremurilor. Asta nu-l împiedica pe Crayssac 
să-i culeagă în continuare. Experimentat, ştia locurile bune, 
de unde aducea ciuperci cu sacii. În tot cantonul doar el ce 
le mai culegea, şi cum natura era bine tocmită, ciupercile nu 
atârnă greu, iar el putea căra kilograme întregi. 

— La vârsta mea, crede-mă că nu mai pot eu de cesiu 
137, sau de 138 sau de 139... Nu trebuie să asculți toate 
bla-bla-urile de la radio. 

Uneori, unchiașul țicnit îl dispera. Alexandre era singurul 
care îl mai vizita în mica lui gospodărie. Unii spuneau că 
pusese ochii pe pământurile lui, că de-asta mergea să-l vadă 
pe moşneag, pe când lui Alexandre i se rupea de toate 
izlazurile lui pline de pietre. Nimeni din familia Fabrier n-ar 
fi vrut hectarele cu pricina. Pur şi simplu, avea sentimentul 
că regăseşte în acel om sursa de inspirație a tuturor 


contestatarilor pe care-i întâlnise, atât a activiştilor 


antinucleari, cât şi a revoluționarilor generalişti din 
Toulouse sau a găştii lui Anton, fermierii hipioți de pe 
Larzac, la care se întorsese vara trecută. Prin Crayssac, 
găsea un soi de filiație, o familie de spirite libere în care-i 
plăcea să-i înscrie şi pe Constanze, pe Anton şi pe Adrien, 
ba chiar şi pe Kevin Costner din Dansând cu lupii. N-ai fi zis, 
dar Crayssac era precursorul tuturor celor care făcuseră un 
pas în lateral, care se retrăgeau din societatea de consum 
prezentată mereu drept singurul viitor posibil. Acum că 
Zidul Berlinului căzuse, liberalismul rămânea singurul 
model valabil organizat şi cu vad bun, singurul proiect de 
civilizație ce oferea necesarul de sucursale şi de puncte de 
vânzare cam peste tot în lume, o lume în care orice marfă se 
putea vinde la nesfârşit. 

În schimb, căderea Zidului nu schimbase deloc povestea 
lui cu Constanze. La început, crezuse că totul avea să fie 
mai simplu, că se puteau vedea mai des, că evenimentul 
urma să-i apropie, cumva. Dar nimic din toate astea nu se 
petrecuse. Încă se ţineau de ritualul celor câteva zile de vară 
petrecute împreună la Anton, o săptămână în care le venea 
greu să se izoleze şi mari promisiuni nu-şi făceau, până la 
urmă. Alexandre fusese o dată la Berlin de sărbători, două 
zile de tren pentru dus, plus alte două pentru întors. Iar din 


cele şase zile petrecute acolo reținuse soarele care apunea la 


ora 16.00, şi două-trei cuvinte în germană pe care nu 
izbutea niciodată să le pronunțe corect, Constanze îl 
prezentase la o grămadă de prieteni, ar fi trebuit să vadă în 
asta un semn de iubire, dar el o trăise ca pe o corvoadă din 
cauza limbii, doar nopţile ce erau magice, în vechiul hotel 
rococo de lângă Kurfürstendamm, o cameră cu draperii mari 
de culoare roşie care se pogorau din înălțimile tavanului şi 
trasau contururile unei lumi a lor, doar a lor... 

— Hei, mă asculți? 

— Da. 

— Atunci, ia spune, de ce ciupercile atrag cele mai mari 
cantități? 

— De ce? 

— Păi, de cesiu 137! 

— N-am idee. 

— Deoarece ciupercile curăță, depoluează solurile, 
absorb toate substanţele rele pentru pământ, le pompează şi 
le dau înapoi, prin carnea lor... 

— Tocmai de-asta nu trebuie mâncate! 

— Dar de minerale sigur e nevoie, nu mai asculta ce se 
spune la televizor... 

Alexandre nu verifica niciodată ce-i spunea moşneagul 
nebun, însă văzuse de mai multe ori că nu mințea. Aşa se 


face că faimoşii stâlpi de telefon tratați cu arsenic nu 


muceziseră şi nici nu fuseseră sfredeliți de carii în douăzeci 
şi cinci de ani, semn că bugştenii aceia erau insensibili la 
orice, că erau probabil îmbibaţi de o grămadă de porcării 
chimice care probabil se răspândiseră şi în sol. Moş 
Crayssac era un bătrân vizionar, dar care spunea adevărul. 
De aceea venise Alexandre să-l vadă în acea dimineața. 
France Info tocmai anunţase primul caz de „vacă nebună” în 
Bretania, fără să mai aştepte sacrificaseră toată turma, la 
cel mai mic semn de vacă bolnavă într-o crescătorie, noul 
ordin era să le sacrifice pe toate ca nu cumva să rişte o 
epidemie. 

— Ştii, flăcău, n-aş vrea să fiu în locul tău. Când a murit 
pisica aia în Anglia acum doi ani, îți spusesem c-o să se 
sfârşească prost, ei bine, vei vedea, într-o zi oamenii vor 
ajunge să ia şi ei boala vacii nebune, cam ca pe o răceală, 
iar în ziua aia te rog să mă crezi că va fi mare panică... 

Crayssac critica mereu totul degeaba, tot spunea că 
lumea nu-i în regulă, era din ce în ce mai greu să i se spună 
că greşeşte. 

— Când pisica aia a crăpat, au interzis făina de origine 
animală, iar astăzi se depistează animale bolnave fătate 
după interdicție, ceea ce înseamnă că Europa închide ochii, 
îi lasă pe englezi să ne bage pe gât scârboşeniile lor, cât să 


pună botul la Piața Unică, altfel englezoii s-ar tira... Ascultă- 


mă pe mine, tot ce ştiu englezii despre vaci e că au patru 
picioare, în rest n-au habar de nimic, doar că se vând la 
kilogram... lar ei au acelaşi cuvânt?? pentru greutate şi 
pentru marafeți, de-aia amestecă totul! 

La vârstnici, profetizarea catastrofelor este de multe ori o 
stratagemă de naufragiat, fiindcă spunând sus şi tare că 
lumea e pe punctul să se sabordeze, n-au de ce să le mai 
pară rău după ea. Alexandre se uită la ceas şi sări în 
picioare. 

— Mergi la comitet, aşa-i? 

— Nu ţi se poate ascunde nimic. 

Moş Crayssac se ridică greoi de pe scaun, apoi îl ajunse 
din urmă pe Alexandre, care era deja în pragul uşii. 

— Pe tine pot să te asigur, fiindcă ăilalți mă cred nebun, 
dar crede-mă că nu vor trage niciodată autostrada pe-aici, 
chiar dacă vrea statul, nu vor putea... 

— Şi de ce anume? 

— Fiindcă am comoara mea. 

Când moşneagul o lua pe arătură, Alexandre prefera s-o 
lase aşa, chiar prefăcându-se că nu-l mai auzea. Doar că, 
odată afară, unchiaşul îl chemă pe un ton uimitor de domol, 
aşa că se-ntoarse, mai degrabă surprins de acel acces de 


bunătate. 


22 Pound: livră (aprox. 0,5 kg) sau liră sterlină. 


— Ştii, Alexandre, şi tu ai aceeaşi comoară la capătul 
pământului tău, dar încă n-o ştii. Într-o bună zi o să-ți 
spun. Nu acum. Vă las să-i dați voi de cap, vă las cu 
întrunirile şi cu bla-blaurile voastre... 

— Nea Joseph, ce anume vrei să mă faci să cred? 


— Stai liniştit, când o veni momentul, o să-ți spun. 


Luni, 4 martie 1991 


Alexandre luă din nou 4L-ul ca să coboare la Cenevieres. 
Cu siguranță întrunirea începuse. Mergând de-a lungul 
câmpurilor acum necultivate ale lui Crayssac, se întrebă ce 
fel de idei îi mai treceau bătrânului cioban de capre prin 
cap, şi chiar dacă moşneagul delira, ştia că nu vorbea 
niciodată în van, era mereu ceva adevărat în elucubraţiile 
lui. Totuşi, nici o clipă nu s-ar fi putut crede că hăţişul de 
mărăcini, de ienuperi şi de bălării ar fi putut ascunde vreo 
comoară, nici măcar apă, cu atât mai mult aur sau petrol, s- 
ar fi aflat de mult. 

Paradou nu mai era băcănie. Nici bistrou nu mai era cu 
adevărat, doar la bar se mai putea face consumațţie, cât 
despre tanti Suzanne, ea şedea în sală, nu se ridica decât 
rareori, în cea mai mare parte a timpului clienţii erau nevoiți 


să se servească singuri. Pentru cafea era mai bine să ştii 


cum să utilizezi bătrânul espresor, să brodeşti mişcarea 
mânerului de fixat sistemul de presare. Altminteri, toată 
lumea ştia să desfacă o sticlă sau să-şi toarne o măsură de 
Ricard. În schimb, ca să încaseze, tanti Suzanne se ridica, o 
fi avut ea încredere în omenire, dar în sertarul cu pricina 


doar ea avea dreptul să cotrobăiască. 


Europa celor Doisprezece avea de gând să se lărgească, 
iar Franța era sortită să devină sensul giratoriu al 
continentului unit, inima întregii Europe, cu atât mai mult 
cu cât Marea Britanie urma să fie în curând legată de un 
tunel, iar mâine aveau să ajungă mai iute de la Londra la 
Paris decât de la Rodez la Decazeville. Doar că, pentru a fi 
răspântia între Nord şi Sud, între Est şi Vest, Franța ducea 
lipsă de autostrăzi. Din acest motiv proiectul A20 chiar se 
lansase de data asta. 

De când autostrada era înscrisă în master-plan, iar 
statul era foarte hotărât s-o construiască, Paradou devenise 
punctul de întâlnire al comitetelor. Cafeneaua nu fusese 
niciodată aşa plină, vreo cincizeci de persoane erau prezente 
la fiecare întrunire. Când bătrânul bistrou era pe punctul 
să-şi dea duhul, ironia sorții îl transformase într-un loc vital 
pentru teritoriu, raza lui de influenţă întinzându-se de-acum 


cu mult mai departe de târg şi de canton. 


Cum primăriile erau prea mici şi prea risipite, tot la 
Paradou se ţineau şi întrunirile de informare ale satelor din 
împrejurimi, cel puţin a celor care se mobilizau împotriva 
trecerii fâşiei de asfalt pe deasupra lor. De la începutul 
anului, totul se accelerase, proiectul nu era decât în stadiul 
studiilor preliminare, dar autostrada bântuia deja spiritele. 
Cei mai vorbăreți la întrunirile cu pricina, cei mai iscusiți în 
luările de cuvânt erau mereu aceiaşi, adică aleşii. Vorbeau 
pe rând, ilustrându-şi vorbele cu desene, un paperboard se 
afla în fundul cafenelei, adăugându-i decorului un miros 
suplimentar de alcool, de la markere. 

— O, dar poate să mai dureze, deocamdată se studiază 
mai multe culoare de trecere pe o zonă largă de treizeci de 
kilometri, autostrada ar putea trece la fel de bine pe la est, 
spre Assier, sau pe la vest, dincolo de Bouriane, dar ipoteza 
preferată de ei e să o facă să treacă chiar pe deasupra văii. 

— Când se va şti? 

— La finalul primei faze de studii vor restrânge 
posibilitățile, vor determina o zonă largă doar de un 
kilometru, după care o zonă de trei sute de metri, şi doar 
atunci vor putea începe lucrurile serioase. 

— Cum adică lucrurile serioase? Lucrările? 

— Da, odată ce vor trasa fâşia de trei sute de metri, nimic 


nu-i va mai opri. 


— Pe cine anume? 

— Statul! 

În seara aceea, ca să le explice situația în detaliu, se 
deplasase deputatul în persoană. Toată lumea avea 
încredere în marele Bernard, mai întâi fiindcă avea accent, 
apoi pentru că vindea utilaje agricole. Cunoştea pământurile 
acelea, acolo se născuse, totuşi nu se opunea autostrăzii, 
nici vorbă. 

— Aşadar, trebuie să pricepeţi că autostrada răspunde 
interesului public, aş spune chiar interesului public general, 
şi astfel este deci prioritar față de micile noastre interese 
particulare, înțelegeți. Ei, da, asta-i democraţia, fiindcă 
mereu trebuie să avem un lucru în minte: nu suntem 
singuri pe pământ... 

— Ba aici, suntem. 

— Ei bine, nu la fel de mult pe cât credeți. 

Pe asta, primarul din Cenevieres n-o mai înghițea. 
Pământurile, satele, drumeagurile erau neglijate de ani 
buni, gările se închideau unele după altele, bistrourile 
începeau să facă la fel, aici faimosul interes public general 
nu zămislea decât închideri, a poştei, a băcăniei, în curând 
a bistroului. Economiile pentru satisfacerea interesului 
public general îi făceau pe oameni să se simtă din ce în ce 


mai izolați, din ce în ce mai departe de orice, şi iată că, 


hodoronc-tronc, în numele aceluiaşi interes public general, 
ar fi trebuit să accepte ca o autostradă să le desfigureze 
valea... Deci nu, el unul pe asta n-o mai înghițea. 

În pofida vociferărilor care zguduiau adunarea, deputatul 
aminti că treaba lui era să apere atât interesele oamenilor de 
aici în fața statului, cât şi interesul statului în fața 
oamenilor de aici. 

— Aşadar, să fim clari: să te opui trecerii unei autostrăzi 
e ca şi când împiedici maşinile să meargă pe ea după ce e 
construită, mă înțelegeți? 

— Nu. 

— Ei bine, să împiedici autostrada să fie construită este 
ca şi când ai bloca una care există deja, altfel zis e interzis, 
in-ter-zis... 

— Dar noi nu vrem să blocăm autostrada, vrem doar să 
treacă prin altă parte... La est, sus pe podiş, nu-s decât 
ienuperi, cui îi pasă de ienuperi, în timp ce aici, pe vale, 
sunt pământuri bune, nu-i aşa greu de înţeles. 

— Dar cu oameni ca voi, nu s-ar fi construit niciodată 
liniile de cale ferată din secolul al XIX-lea, vă dați seama, pe 
vremuri era mai rău, căi ferate s-au construit cu zecile de 
mii de kilometri, aceleaşi pe care le jeliți acum, deşi nimeni 


dintre voi nu mai ia trenul. 


— Evident că nu mai luăm trenul, ai văzut ce-a mai 
rămas din căile tale ferate... 

— Nu contează, nimeni nu are dreptul să se opună 
interesului public general, altfel e egoism... Alexandre se 
uită la tatăl lui. Ascultau fără să intervină, fiindcă pe 
dinăuntru erau enervați. Nimeni nu dădea doi bani pe ei, la 
fel ca pe moş Crayssac, părerea lor nu avea nici o 
importanță. De altfel, fără s-o spună, mulți o gândeau, cel 
mai simplu ar fi să aducă autostrada pe sus, pe la alde 
Fabrier. Cu atât mai mult cu cât soluția le-ar conveni 
proprietarilor care aveau pământuri pe traseu, atât la nord, 
cât şi la sud, toți cei care nu aşteptau decât asta, ca 
societatea concesionară să le răscumpere pământurile ca să 
facă autostrada, altminteri nu şi le-ar fi putut revinde 
niciodată, pe acolo nu se putea construi, iar de mâine, fără 
țărani care să le lucreze în continuare, ar fi rămas cu ele pe 
cap. Moş Taillade era chiar gata să cedeze zece hectare către 
Asociaţia Societăților Franceze de Autostrăzi ca să deschidă 
o carieră, fiindcă trebuie pietriş pentru a construi o 
autostradă, aşa ar avea tot la fața locului, ar face 
rambleurile cu pietriş local, ar putea chiar ridica o stație de 
betoane, toată lumea ar fi avut doar de câştigat... 

— O să fiu sincer cu voi, declară moş Taillade, ştim cu 


toții că până-n anul 2000 numărul de exploatațţii agricole se 


va-mpărți la doi. Aici n-o să mai fie decât terenuri 
necultivate şi copaci sălbatici, aşa că, decât să îngheț 
pământuri care nu aduc nimic, eu unul vă spun că prefer să 
le vând pentru autostradă, pe bani buni, şi cu asta basta... 

Alexandre şi tatăl lui se simțeau izolați amarnic. 
Descopereau că în jurul lor cei mai mulți erau gata să 
vândă. Nu voiau să-şi facă sânge rău înainte să fie siguri, 
totuşi ar fi fost o dramă dacă autostrada ar fi trecut pe 
deasupra văii, fiindcă, pe lângă tăierea pământurilor şi un 
zgomot infernal, ar fi necesitat şi construirea unui viaduct la 
optzeci de metri înălțime care să treacă peste vale, ceea ce ar 
fi adus cu sine ani de pregătiri şi de lucrări, fără să mai 
vorbim de poluare şi de daune nesfârşite, aşa că tatăl se 
decise să ia cuvântul, dacă tot era deputatul de față, 
spunându-i că traversarea văii n-avea sens, cel mai simplu 
ar fi fost totuşi să construiască autostrada pe şes, trecând 
prin est... 

— Nu, greşiți, dacă ar trece prin est, s-ar adăuga nişte 
kilometri, pentru ei cel mai simplu ar fi să treacă pe 
deasupra văii, le-ar permite să iasă fix pe axa Brive-Cahors, 
în linie dreaptă. 

— Dar, în fine, un viaduct costă o avere! 

— Pentru ASFA asta nu-i o problemă. Dimpotrivă, cu cât 


îi costă o autostradă mai mult, cu atât mai rentabilă va fi. 


Tatăl rămase fără glas. Alexandre nu interveni, dar pe 
dinăuntru se jură că niciodată un viaduct n-avea să se 
ridice lângă Bertranges, niciodată n-ar  îngădui 
schimonosirea peisajului. La nevoie le-ar fi cerut ajutor lui 
Anton, lui Xabi şi întregii găşti, şi chiar lui Crayssac şi 
tuturor celor căliți în luptă, cât să învețe să coordoneze o 
mişcare de rezistență, deocamdată nu ştia cum să facă, dar 
în orice caz buldozerele n-aveau să distrugă câmpurile de 
izmă sălbatică şi nici să-i schimonosească tabloul lui 
Constanze, făcându-i-l de nerecunoscut. 

Şezând în mijlocul încăperii, tanti Suzanne urmărea 
dezbaterile fără să participe niciodată la ele, în fond, era 
copleşită să vadă atâta lume în cafeneaua ei. Atât că, din ce 
pricepuse ea, marea diferență dintre tren şi maşină era că 
trenurile aduceau lume pe acolo, pe când maşinile le 
permiteau să plece. De altfel, odată întrunirea încheiată, 
cele pe puţin treizeci de maşini din faţa bistroului îşi luară 
toate zborul, aproape în acelaşi timp. Nu mai rămaseră 
decât cei trei obişnuiţi ai localului, cu coatele pe bar, care, 
de data asta, nu mai puseră țara la cale, ci autostrada. Tic- 
tacul ceasului se putu auzi iarăşi, umplu din nou toată 
încăperea, iar pufnitul boilerului reîncepu să cadențeze 


plictisul. 


Vineri, 15 martie 1991 


Vanessa adusese un cordless phone AT&T din Statele 
Unite, un telefon alb fără fir, dar cu o antenă mare, 
telescopică, precum cea a maşinii. Graţie soră-sii, Alexandre 
putea în sfârşit să vorbească mult şi bine, fără a fi nevoit să 
stea proțăpit pe culoar. Dacă întindea antena la maximum, 
putea chiar să meargă afară. 

Cu Constanze se auzea la telefon măcar o dată la 
cincisprezece zile, în general ea îl suna, de la muncă. 
Alexandre putea da de ea când voia, cu condiţia s-o facă în 
orele de birou şi cu taxă inversă. I se părea umilitor să fie 
nevoit să treacă printr-o telefonistă şi să aştepte de la 
interlocutoarea lui să accepte sau nu apelul, dar tot o făcea, 
cu atât mai mult cu cât el şi Constanze se întindeau uneori 
la vorbă, şi dacă ar fi plătit el toate apelurile alea, l-ar fi 
costat o avere. 

Fata îi deschidea o perspectivă nemaiauzită, şi faptul că 
locuia departe de el îi îngăduia lui însuşi să se simtă un pic 
altundeva. Prin intermediul ei, făcea parte, de la distanţă, 
din oraşele, lumea, tot universul care-i scăpa. Totuşi, 
vizitase Berlinul, nu era de colo, ditamai călătoria pe care îşi 
dorea s-o facă din nou într-o bună zi, cu mai multă 


siguranță de data aceea, dar ca s-o revadă pe Constanze, nu 


oraşul. La rândul ei, Constanze găsea în Alexandre un om 
simplu, al obârşiilor, pe care şi-l închipuia liber fiindcă trăia 
în plină natură, era singurul ei punct fix şi sigur, mai ales 
de când bunica ei murise, căderea Zidului nu fusese de- 
ajuns s-o vindece, şi de la toate bulversările care urmaseră, 
maică-sa îşi pierdea pur şi simplu minţile. Toate reperele îi 
dispăreau, totul se mişca fără încetare, tatăl ei cutreierând 
lumea pentru Airbus, țara reunificată, dar rămasă tăiată în 
două şi ea însăşi lucrând acum într-un ONG pentru care 
avea să călătorească din ce în ce mai mult. 

Alexandre nu făcea decât să constate nevoia de mişcare, 
care le apuca pe toate, atât pe surorile lui, cât şi pe 
Constanze. Ţările se deschideau unele către celelalte, lumea 
părea să se potolească, marile puteri vorbeau acum de 
dezarmare, în sfera aceea mare, calmă şi prosperă, ființele, 
la fel ca mărfurile, nu mai ştiau de frontiere, globalizarea 
fericită arunca milioane de inşi în avioane. În fiecare noapte 
vedea din ce în ce mai multe în înaltul cerului, îl îngrețoşau. 
Marea accesibilitate a întregii planete îi privea pe toți, până 
şi Alexandre, cu telefonul lui mare şi alb, cu antenă, de 
fiecare dată când îl suna Constanze, era cu mintea la Berlin, 
se cam simţea acolo. În orice caz ritualul era stabilit. Două 
vineri pe lună ea rămânea mai târziu seara la muncă şi-l 


suna la fermă. Retras în camera lui, Alexandre îi auzea pe 


părinți spunându-i, din sufragerie, să vină la masă, că se 
răcea mâncarea, nu se puteau abține. Avea acum treizeci de 


ani, dar ei continuau să-i vorbească de parcă era un mucos. 


În seara aceea Alexandre sosi la masă după ora 21.00. 
Televizorul era stins, ceea ce însemna că nu le ardea de 
distracție. Părând ostenită, mama îi aduse o friptură rece 
din bucătărie, o salată şi nişte cartofi rumeniţi, tot reci. 

— Nu-ţi bate capul, pot să mănânc foarte bine şi-n 
bucătărie. 

— Ia loc. 

Alexandre înțelese imediat că părinţii voiau să stea de 
vorbă cu el. Cotaţia vitei scăzuse din nou. Părinţii îi spuseră 
asta de parcă şi el era cumva răspunzător de situație, în 
orice caz de la căderea Zidului importurile de carne din Est 
îi băgaseră pe toţi în sperieţi, de parcă el fusese la originea 
convertirii fostelor ţări comuniste la economia de piață, ori 
de parcă faptul că iubea o nemțoaică îl transforma într-un 
complice al acelor schimbări. Ca de fiecare dată, răspunse 
că soluţia ar fi să crească şi mai mult parcelele de porumb 
ca să aducă mai multe venituri, dar pentru asta ar trebui să 
cumpere un tractor nou, Massey tocmai scosese unul de 
170 de cai, ar fi trebuit să se bage la plata unor cambii de 
zece mii de franci pe an, dar era fezabil... Doar că de data 


asta era ceva mai grav, tatăl era îngrijorat, noul director al 


hipermarketului îi arătase un raport, un document plin de 
tabele şi de fotografii unde se vedea că roşul cărnii vacilor 
crescute în aer liber era mai puţin frumos decât al celor 
care-şi petreceau viața fără să se mişte. În pofida iluminării 
bine gândite a marilor magazine, o carne faină bogată în pH 
era mai puțin strălucitoare decât o bucată de vită amorfă, 
aşa că vitele din natură ca ale lor, vite care trăiau la aer 
curat pe vastele pajişti, vite cu muşchiul marmorat, ei bine, 
produceau o carne care, odată ajunsă sub celofan, prezenta 
un roşu mai puțin comercial, mai sumbru. Acea carne era 
totuşi de o sută de ori mai bună, dar, trasă-n plastic, sub 
neoane, se vindea mai puțin bine. lar pe tată asta-l scotea 


din minți. 


Duminică, 14 iulie 1991 


Văzându-i pe toți în curte, Angèle îşi reaminti presimţirea 
îndepărtată pe care o avusese, teama că într-o zi familia ei 
ar putea-o sfârşi ca toate celelalte, risipită în cele patru 
colțuri ale Franţei sau ale lumii, întrunindu-se doar pentru 
marile ocazii, revelion, vacanțe, căsătorii şi înmormântări. 
Era cu atât mai tristă cu cât nici atunci familia nu era 
completă, lipsea Agathe. Ar fi trebuit să fie acolo, doar că, de 


când îşi pusese în minte să deschidă un magazin în sistem 


de franciză la Rodez, nu prea ştiau cum o duce, doar 
înțeleseseră că se asociase ca să facă rost de bani, şi părea 
prea tânără ca să se împovăreze cu atâtea datorii. 

Cel mai mult o întrista pe mamă să vadă că fetele se 
înstrăinaseră cu totul de fermă, n-ai mai fi zis că trăiseră 
între acei pereți până la majorat. Când veneau, nici măcar 
nu mergeau să vadă pajiştile şi vacile, nu porneau pe 
drumuri în căutarea copilăriei. Abia dacă mângâiau câinii, 
fără fraternitate reală, fără să-şi amintească faptul că 
animalele acelea ieşiseră din aceleași decoruri ca ele, din 
acelaşi aer. 

De când Caroline era mamă, se comporta mai mult ca 
niciodată ca o soră mai mare. Şi de când le preda unor elevi 
de gimnaziu, răspândea mai mult ca niciodată autoritate. Se 
ocupase ea de prânz, după arşița din ultimele zile, voia să 
profite de ziua frumoasă şi să pună masa afară, dar părinții 
nu se dăduseră bătuți, mai ales că Lucienne şi Louis veneau 
şi ei la masă, niciodată nu i-ar fi supus chinului de a mânca 


în mijlocul viespilor. 


— Micuța Chloe seamănă cu bunica ei ca două picături 
de apă... 
— Ba nu, cu străbunica, ia uită-te, are aceiaşi ochi 


căprui. 


— A, bine, tu aveai părul creț când erai mică... 

— Dar tu, Alexandre, ce zici? 

Alexandre nu mai putea cu nepoata lui. De când se 
născuse fetița, conversațiile se învârteau mereu în jurul 
mutrişoarei ei, al părului, al dinţilor, al rochiţei sau al noii ei 
păpuşi. Totuşi, la Bertranges nu se prostiseră niciodată atât 
de mult în legătură cu cei mici, niciodată nu fuseseră atât 
de fandosiți cu un plod, de parcă nou-născuta ţinea de 
miracol, când de fapt ferma colcăia de viață, naşteri erau tot 
anul, peste treizeci de viței pe an, fără să mai numere 
braţele de pisicuţi şi de puişori, cățeluşii fătaţi, o droaie de 
animale domestice cărora li se adăugau fazanii care-şi 
făceau cuib prin gardurile vii, mistreţii şi căpriorii care 
aveau culcuş prin apropiere, şi-apoi perechile de hulubi din 
nucii cei mari din față, în ferma aceea erau naşteri peste tot, 
viața tot înflorea, o adevărată fabrică de vieți, fără să mai 
vorbească despre tot ce creştea pe hectare întregi, legume şi 
cereale, şi totuşi venirea pe lume a micuței părea de mii de 
ori mai extraordinară decât toate astea... Cei din jurul 
mesei, cu îndobitocirea lor, îl aduceau pe Alexandre în 
ultimul hal de nervi. 

Din fericire exista Vanessa. Ca o pariziancă asumată, ea- 
şi juca rolul de mătuşă cu un entuziasm măsurat. Uneori 


Alexandre încerca să readucă discuțiile la subiectul fermei, 


al autostrăzii care de data asta chiar se profila la orizont, 
dar nu găsea nici un ecou la angoasele lui. Caroline punea 
ca din întâmplare întrebări despre indemnizaţii în caz de 
vânzare, despre prețul la care societatea concesionară 
propunea răscumpărarea hectarelor de teren de care ar avea 
nevoie, cât despre Vanessa, şi ea vedea autostrada cu ochi 
buni, convinsă că avea să intensifice activitatea, să 
trezească regiunea. Alexandre nu ştia cui să i se mai 
destăinuie. Părinţii, în ce-i privea, erau mult prea fatalişti, 
mult prea respectuoşi față de ordine ca să le dea prin cap să 
se opună unui proiect al statului. Părinţii, ca şi bunicii, erau 
cetățeni docili, regula lor de conduită în viață a fost mereu 
să nu facă valuri. 

La sfârşitul prânzului, părinţii acceptară să scoată 
scaunele ca să bea cafeaua afară, iar Alexandre profită de 
asta ca să revină la subiectul autostrăzii, însă din nou tatăl 
şi mama nu avură nici o reacție, în timp ce Caroline i-o 
reteză scurt, mai existau şi alte motive de preocupare, mai 
grave, de altfel, într-o Europă în care şuierau gloanțele în 
Iugoslavia, într-o lume în care George Bush şi Saddam 
Hussein riscau să dea foc la tot Orientul Mijlociu, doar n- 
aveau să facă o dramă dintr-o autostradă... 

— Că doar n-o s-o facă prin mijlocul casei! 

— Ce ştii tu? 


Caroline nici măcar nu încercă să-şi arate compătimirea, 
tot ce voia era ca Alexandre să nu le strice ziua de 14 Iulie 
cu povestea asta, cum o făcuse şi la Crăciunul trecut. 

Singurul care părea sincer dispus să-l asculte era 
Philippe. În calitate de soţ al lui Caroline avea totuşi grijă să 
n-o contrazică, dar ca profesor de istorie avea o viziune mai 
curând panoramică a lucrurilor, în orice caz înțelegea că o 
autostradă în vale ar fi o calamitate şi căută să afle mai 
multe detalii. 

— Dar, în cel mai rău caz, pe unde-ar trece, la o sută de 
metri de aici, la două sute de metri? Şi-n primul rând, se 
aude o autostradă la două sute de metri? 

— Am pierde între cinci şi zece hectare din pământurile 
noastre, dar cel mai rău ar fi viaductul, ar fi nevoie de ani de 
lucrări, iar după aceea ar face o gălăgie ca la nebuni, chiar 
dacă l-ar pune la cinci sute de metri de fermă, tot l-am auzi, 
e de neconceput să trăieşti cu aşa ceva în apropierea 
locuinţei... 

Readucerea subiectului în discuţie era pentru Alexandre 
şi o modalitate de a afla ce poziție mai aveau surorile față de 
fermă. Într-o seară, din cauza acelui business cam dubios 
pe care-l avea cu tipul ei, Agathe îi sunase pe părinți 
cerându-le pe față partea ei în avans, partea ei din 


exploataţie. De atunci, Alexandre se temea să nu le-apuce 


pe toate să-i ceară socoteală, deşi plecaseră, ar fi putut cere 
să afle dacă semnase un contract de închiriere cu părinții 
sau dacă era deja proprietar, lucruri care nu le priveau, 
pentru că renunțaseră la exploataţie. Dar surorile aveau să 
se întrebe cândva: de ce ar fi fost Alexandre singurul 
beneficiar al patrimoniului, ştiind că, pe deasupra, el şi 
locuia acolo şi-şi scotea un salariu? Ajunsese să se simtă 
vinovat față de toate trei, deşi, în ce-l privea, nu şi-ar fi 
permis niciodată să-i întrebe pe Caroline sau pe Philippe cât 


câştigau ca profesori şi unde mai ajunseseră cu creditul lor. 


Era cald, dar în loc să trândăvească la umbră, Alexandre 
vru să vadă dacă vitele mai aveau destulă apă. Philippe se 
oferi să-l însoțească. După o primăvară ploioasă şi 
răcoroasă, soarele domnea în lege de trei săptămâni. Iarba 
de pe pajişti se simțea înaltă, deasă, de un verde aproape 
normand. Rareori se putea vedea aşa ceva la jumătatea lunii 
iulie. Philippe nu era foarte în largul lui pe tractor, îi venea 
greu să stea aşezat, zgâlțâit cum era, dar Alexandre îşi 
putea da seama că se desfăta din plin cumnatul său, avea 
un fond de rusticitate ascunsă şi, cum nu avusese niciodată 
contact cu natura, iar cu o fermă nici atât, gusta atunci 


savoarea unei experiențe inedite. 


Ca să le dea de băut vacilor, trebuia să umple butoiul la 
sursă, dar debitul nu era suficient, aşa că Alexandre decise 
să meargă să pompeze apă din râu. Philippe se agăța de 
stâlpii tractorului, simțindu-se ca într-un western. 

— În fond, eşti puţin ca un cowboy... 

— Zici tu? 

— Păi, da, viața ta e cu vaci, aer curat, râu... ba chiar şi 
cu indieni! 

Alexandre crezu că Philippe voia să vorbească despre 
surorile lui, în rol de duşmani sau de indieni, dar de fapt el 
se gândise la dezvoltatorii autostrăzii. Ca să-şi facă mai bine 
o idee, îi ceru lui Alexandre să-i arate pe unde ar veni 
viaductul dacă l-ar construi. 

— Cel mai logic pentru ei ar fi să-l tragă chiar pe 
deasupra, peste vale, pe axa nord-sud. 

Alexandre branşă furtunul la cisternă şi porni pompa. 
Philippe contemplă frumoasa panoramă şi, ridicându-şi 
capul, încerca să-şi imagineze chestia, un pod la optzeci de 
metri înălțime. 

— Dar trebuie să vă organizați un comitet de apărare, 
trebuie să acționați, în fine, trebuie să vă implicați toți... 

— Care toți? 


— Ei bine, toţi cei pe care îi priveşte situația. 


Alexandre îi explică cum stau lucrurile, pământurile de la 
deal nu mai interesau pe nimeni, cele mai multe ferme îşi 
încetaseră activitatea unele după altele, în afară de 
Bertranges, țăranii nu mai făceau nimic cu pământurile lor 
şi mulți vedeau cu ochi buni oportunitatea de a le revinde 
concesionarului autostrăzii. 

Pompa se opri brusc. Philippe îl lăsă pe Alexandre să 
repornească motorul şi plecă să se plimbe de-a lungul 
râului, părea totuşi ceva nebunesc, să-ți imaginezi că în 
mijlocul acelei naturi s-ar ridica un pod de asfalt, care ar 
atrage un flux necontenit de maşini şi de camioane, era ceva 
ciudat. Nu înțelegea cum de nu era Caroline mai şocată de- 
atât. Întorcându-se, îl văzu pe Alexandre chinuindu-se să 
repornească pompa. Cumnatul lui, în aparență voinic, la 
urma urmei era fragil, de mii de ori mai fragil decât părea, şi 
complet singur, niciodată n-ar fi la nivelul sutelor de tone de 
beton şi de asfalt, n-ar cântări nimic în fața statului, a unui 
stat care decide pe unde îşi construieşte drumurile, un stat 
nemilos în acele privințe, care expropriază de zor şi fără nici 
o reținere, în spatele întregii autostrăzi erau mii de drame, 
de regrete şi de poveşti de exproprieri. Cowboyul acela nu 
era decât un pai în fața atacului conjugat al societății 
concesionare, al master-planului rutier şi al inginerilor de la 


drumuri şi poduri, aşa că Philippe îşi jură să studieze un pic 


cazul, fără să vorbească despre asta cu nimeni, deşi de la 
bun început se temea că nu se poate face nimic împotriva 
procesului care, într-o bună zi, se finalizează cu decizia 
statului de a construi o autostradă pe terenurile tale, chiar 
prin fața casei. 

Ajunse la Alexandre şi urcară înapoi pe drumul spre 
izlaz. Butoiul era plin şi greu, aveau cu ce să umple până-n 
buză cele trei adăpători. 

— Ia zi, cam consumă! 

— Când bate soarele, trebuie să ai grijă, o vacă poate să 
bea peste o sută de litri, mai ales ale mele, mănâncă sărat! 

Philippe descoperea acea realitate fără să-l intereseze cu 
adevărat, dar cu aceeaşi curiozitate care-l făcuse să studieze 
mult, să descifreze lumea mai degrabă prin intermediul 
cărților decât pe teren. Îi plăcea mult genul acela de 
experiențe, unde el vedea doar fire de iarbă, Alexandre îi 
vorbea de păiuş, de trifoi sau de raigras. 

— Şi faceți lapte? 

— Lapte? Eşti nebun... N-aş fi putut niciodată să fac aşa 
ceva. 

— A, bine, totuşi mai rămân destule vaci. 

— Vacile de lapte trebuie mulse şi dimineața, şi seara, tot 
timpul tre' să stai după ele, pe când astea, uită-te la ele, 


sunt libere, fac ce vor, nu le încurcă nimeni. 


Se întoarseră pe un izlaz, iar Alexandre manevră 
tractorul ca să se alinieze de-a lungul unei adăpători şi s-o 
umple. De la celălalt capăt al izlazului, vacile începură să 
înainteze domol. 

— Ştii, Alexandre, istoria e ca natura, contează mai puțin 
să înţelegi totul cât să tragi învățăminte, iar despre lupte eu 
am reținut că trebuie organizate. 

— De ce-mi spui asta? 

— Pentru autostradă, pare c-ai fi pe cont propriu, mai 
ales că părinții tăi nu par să vrea să se bată... 

Philippe observă  priveliştea care-i înconjura, cu 
desăvârșire pustie, apoi se apropie de Alexandre având grijă 
să vorbească în şoaptă. 

— Ştii, într-o zi sora ta mi-a vorbit, vag, despre nişte 
poveşti ale tale de acum mult timp, dacă am înţeles eu bine, 
ai făcut un pic de activism? 

Alexandre simți că-i bate inima mai tare, observaţia îl 
şocă profund, dar nu vru să arate nimic. Cum putea crede 
soră-sa aşa ceva despre el, că ar fi fost un activist adevărat, 
şi de ce nu un extremist, sau unul care pune bombe... Se 
abținu de la orice reacție. 

— Şi? 

— Şi nimic. În orice caz, n-am suflet de răzvrătit. 


— Păcat pentru tine. 


Alexandre opri apa şi urcă iar pe tractor, mai că nu 
aşteptă să se urce şi Philippe înainte să pornească din nou 
în direcția câmpului următor. lar atunci îi trecură mii de 
lucruri prin cap, la urma urmei, îi invidia pe cei trei, 
Caroline, Philippe şi fetița lor, la o adică ar fi dat orice să 
aibă acelaşi lucru alături de Constanze, să trăiască micile 
bucurii atât de simple ale zilelor libere, să facă parte dintr-o 
familie pe care şi-ar fi făurit-o singur. 

Deocamdată, ştia doar c-avea s-o revadă în august. Doar 
că de data asta ea n-avea să mai rămână decât două zile la 
Anton, trebuia să fugă după aceea în Grecia, apoi să plece 
iar în India. Ea nu era o pasăre care trăieşte în colivie, dar 
ştia că într-o bună zi avea să-şi dorească să se aşeze, să se 
instaleze într-o viață calmă. Oricum, ea-i spusese odată că 
fugea de ideea de familie, că nu înțelegea nevoia de 
obiceiuri, de îngrădiri, dar că nu-i plăcea mai mult nici viața 
la comun ca a lui Anton, de la fermă, i se părea şi mai rău, o 
comunitate era ca o familie ultradebordantă, total invazivă. 
Pentru ea era esenţial să rămână liberă. Într-o zi, când 
mergeau amândoi pe Larzac, ea-i mărturisise asta, că viața 
de cuplu era culmea conformismului, iar Alexandre 
încuviințase, ca să dea bine şi mai ales să nu arate cumva 


ce gândeşte. 


Philippe habar n-avea ce întrebări iscau în mintea 
cumnatului său vorbele lui, aşa că îşi continua discursul, 
stând în picioare pe treapta tractorului lansat cu peste 
treizeci de kilometri la oră, despicând mândru aerul. 

— Ştii ce zicea nenea Ho pe vremea în care se mai pitea 
prin pădurile din Tonkin, în Nord? 

— Cine? 

— Ho Şi Min! 

— Nu, nu-mi spune nimic. 

— „Cine are puşcă să se folosească de ea, cine are cuțit 
să se folosească de el”, ei bine, aş adăuga: „Cine are tractor 
să-l pună la treabă!”. 

Alexandre îi aruncă o privire nedumerită, cumnatul se 
dădea mare exaltat şi, cum stătea pe treapta tractorului 
pornit la vale, se visa la prova unei revolte... 

— Ştii ceva, te cam invidiez... 

— A, da, de ce? 

— Tu măcar ştii ce luptă ai de dus. Alexandre încetini, ca 
să coboare cumnatu-său, şi-l întrebă dacă nu cumva îşi 
bătea un picuţ joc de el. 

— Ba nu, îţi zic, te invidiez... Cu sora ta m-am întâlnit la 
UNEF, pe vremea în care voiam să răsturnăm lumea, s-o 


punem la picioarele noastre. 


— Şi? 


— Şi totul s-a petrecut pe dos. Astăzi, nu că mi-am 
pierdut dorința de-a mă bate, dar nici nu mai ştiu împotriva 
cui, până şi socialismul e de dreapta, pe când tu măcar ţi-ai 
identificat inamicul, te asigur, nici nu ştii ce noroc ai, crede- 
mă, ar trebui să te mobilizezi ca pe vremea când îi ajutai pe 


cei care puneau bombe... 
Sâmbătă, 3 august 1991 


Când o văzu în gara din Albi, Alexandre simți că se 
schimbase ceva, fie şi numai în uşoara stânjeneală cu care 
se îmbrățişară. De data asta, regăsirea le era împovărată de 
privirile celorlalți, ale turiştilor aflați în gară. Nu mai era ca 
înainte. Rămaseră o clipă îmbrățişaţi, fără să-şi vorbească, 
fără să se privească măcar. Alexandre se simți strâns tare în 
brațe, Constanze îl îmbrățişa fără un cuvânt, cum ar fi 
procedat cu cineva care ar fi avut nevoie de consolare. 

Le venise tare greu să se pună de comun acord unde să 
se întâlnească, două săptămâni studiaseră toate ipotezele, 
ştiind că ea trebuia să treacă mai întâi prin Paris. Doar că, 
pentru a veni din capitală până la Anton, nu mai era la fel 
de simplu ca înainte, şi acolo lucrurile se schimbaseră, pe 
de o parte, fiindcă erau mai puţine trenuri, pe de altă parte, 


fiindcă Rodez era departe de Bertranges, iar Millau din ce în 


ce mai prost deservit, risca să aştepte corespondența două 
ore şi să ajungă la un traseu de aproape unsprezece ore cu 
totul, astfel încât Constanze luase un avion foarte devreme 
din Orly pentru Toulouse, apoi trenul de la Toulouse până la 
Albi, unde sosise la prânz. În lumea care nu înceta să se 
deschidă, legătura între poalele Masivului Central devenea 
tot mai greu de înfăptuit, liniile erau mai prost deservite, 
gările se închideau, de parcă totul îi punea din ce în ce mai 
multe piedici lui Constanze în drumul ei către el. 

În loc să meargă imediat la Saint-Affrique, la mica lor 
comunitate, Constanze vru mai întâi să facă un ocol prin 
Rougier de Camares, ținea neapărat să vadă marile întinderi 
de pământ roşiatic mărginite de coline verzi, i se vorbise 
adesea despre ele ca despre un ungher din Franța care 
semăna cu Africa sau cu India. Era mai ales un pretext ca 
să fie singură cu Alexandre, nu-şi dorea chiar aşa de mult şi 
chiar aşa de repede să se vadă cu toată gaşca, Anton, Xabi, 
Adrien şi toți ceilalți, grupul de care se distanța uşor-uşor, 
de-a lungul anilor. 

Alexandre primi cu neîncredere brusca ei nevoie de a fi 
singură cu el, se temea că avea să-i spună ceva, că voia să-i 
vorbească despre relația lor mult prea destinsă, poate că ea 


nu mai ținea la continuarea acesteia. 


Porniră pe drumeagurile scăldate în lumină, copacii se 
întindeau spre soare, cu umbrele lipite de trunchi. 
Geamurile 4L-ului erau larg deschise, le venea greu să se- 
audă de la viteză. Constanze scoase caseta pe care 
Alexandre o băgase deja şi fără să ştie, răsună Cowboys and 
Angels, iar Alexandre se simţi stânjenit că fusese surprins 
ascultând George Michael, nu anticipase asta, altminteri ar 
fi pus o casetă cu Bowie sau cu Nirvana. Constanze îşi lăsă 
mâna pe genunchiul lui, aruncându-i o privire care părea să 
spună „E-n regulă”. 

Ca să se piardă în faimoasele pământuri sângerii, trebuia 
să urce spre nord cincizeci de kilometri. La un moment dat 
trecură printr-un sătuc unde Constanze observă un 
restaurant la marginea pieței, numele-i plăcu, Hotelul 
Călătorilor. Pe terasă era o plăcuță de ardezie pe care scria, 
cu litere albe, „Aici meniu VRP”. 

— Ce înseamnă „meniu VRP”? 

— Înseamnă că au un meniu pentru voiajori şi 
reprezentanți comerciali. 

— Dar „P” de unde vine? 

— Nu ştiu, Constanze. 

— Nu vrei să ne oprim aici, mie mi-e foame, ție nu? 

De cum se întorcea în acele ţinuturi îndepărtate, 


Constanze se lăsa de fiecare dată prinsă din urmă de 


senzația de timp oprit, fapt care i se părea exotic şi 
odihnitor. Intrând în sala restaurantului, trecu în revistă, ca 
într-un muzeu, mesele melaminate, duşumeaua spălăcită, 
tapetul cu motive repetate de mii de ori, o fermă cu un 
peisaj, o scenă colorată pe fond alb. Îşi trecu mâna peste 
caloriferul masiv din fontă vopsit în alb, îi simți răcoarea, îi 
făcea bine. Ambianța desuetă o linişti şi imediat se simţi 
bine. În pofida căldurii, luară loc până la urmă pe terasă şi 
chiar fără să stea pe gânduri optară pentru meniul zilei, 
aperitiv, fel principal, desert. 

Constanze se minuna din orice, de piațeta din fața lor, de 
vechiul pod care trecea peste un râu aparent foarte 
înghesuit, de casele zugrăvite în culori calde ale căror 
acoperişuri din piatră se confundau cu dealurile. Fără să 
vrea să-i stăvilească în vreun fel entuziasmul, Alexandre îşi 
imagina, în schimb, cum avea să arate satul peste trei luni, 
cu terasa închisă, când şuvoiul în creştere avea să 
schingiuiască stâlpii vechiului pod, când ceața urma să 
întețească frigul, iar pietrele caselor să pară negre. Ea-i ceru 
veşti de la fermă, iar el îi vorbi despre povestea cu 
autostrada pe care voiau s-o construiască pe deasupra văii, 
despre cotaţiile care se prăbuşeau, se simți aiurea că-i 
prezenta un tablou sumbru, deşi adevărat, aşa că, pentru a- 


l nuanţa, îi spuse că anul acela florile de izmă sălbatică 


miroseau mai frumos ca niciodată, că erau cu miile, când 
mergea pe izlazul cel mare de pe dealul din față parcă se 
cufunda într-o mare de izmă proaspătă. 

Chelnerița aduse picioarele de broască pe un platou de 
inox. Femeia, pe la vreo cincizeci de ani, purta o fustă 
bleumarin şi un şorțuleț alb, de parcă lucra într-un mare 
restaurant plin de lume. În timp ce-i servea, Constanze o 
întrebă ce însemna VRP, în chip de răspuns femeia îi 
încredință că nu mai erau mulți VRP, în zilele noastre nu 
mai aveau timp să se oprească sau luau avionul. 

— Cu turiştii e la fel, oamenii vor acum să plece departe, 
eu îi înțeleg, cu Club Med se cred miliardari, acolo au totul, 
bufet la liber şi schi nautic gratuit, pe când în camping la 
Camarès nu-s decât două duşuri pentru toată lumea... 

Constanze tot nu aflase ce însemna acel P. Îl privi pe 
Alexandre care le umplea paharele cu vin şi cu apă 
proaspătă, redescoperind felul lui de-a sta țeapăn pe scaun, 
foarte drept față de farfurie, cu cotul stâng pus pe masă ca 
să-şi echilibreze corpul înalt. Atunci simți nevoia să-i facă o 
destăinuire, să evoce momentul precis al întâlnirii lor, aşa 
cum se revine, după ani şi ani, asupra unui eveniment 
determinant. 

— Ştii, în vremea în care ne-am întâlnit, ieşeam cu 
Anton. 


— A, da? 

Lui Alexandre nu-i venea să creadă, pe vremuri nu 
observase, dimpotrivă, ulterior se temuse deseori de asta, 
fiindcă Anton era un tip expansiv pe care toată lumea îl 
asculta, o personalitate puternică, un lider. 

— Ei bine, vezi tu, cel mai amuzant e că el mi-a vorbit de 
tine. Imediat după întâlnirea voastră din bucătărie, mi-a 
spus: „Tocmai am întâlnit un băiat bun, un tip limpede”, îmi 
amintesc foarte bine că a spus asta, un tip limpede, ein 
klarer Kerl, iar asta mă intrigase... De fapt, cam mulțumită 
lui am plecat împreună la distribuit de fluturaşi. 

Din acea clipă, Alexandre fu convins că ea voia să-i 
spună ceva. De data asta, nu se mai vedeau în desăvârşita 
atemporalitate care, de zece ani, îi învăluia în ireal, de data 
asta totul părea ancorat în concret, îşi spuse că poate avea 
şi vârsta un cuvânt de spus, acum că mergeau pe treizeci şi 
ceva de ani. Totuşi, lui i-ar fi prins bine s-o mai ducă aşa, să 
se vadă puţin, să se iubească mult şi să-şi telefoneze în 
restul timpului. Dar atunci ea-ncepu să-i vorbească mai 
grav. Ascultând-o, îi admise măcar curajul, intenția de a 
vrea să lămurească lucrurile, în timp ce el, la rândul lui, nu 
dorea să schimbe nimic din relaţia lor tare diluată, situația 


îi convenea, era gata s-o mai ducă aşa încă zece ani. 


— Dar, Alexandre, peste opt ani vine anul 2000, îţi dai 
seama? 

— Şi ce-i cu asta? 

— Păi, timpul trece, iar eu nu vreau să-ți zic să mă mai 
aştepţi ani întregi, nu vreau să-ți blochez viața, avem 
treizeci de ani acum, înţelegi, treizeci de ani e o vârstă la 
care în mod normal se pun temeliile, este vârsta la care 
oamenii se aşază la casa lor, pe când, vezi tu, noi doi 
continuăm să trăim ca nişte adolescenți care nu se văd 
decât în vacanța mare şi care, în fiecare lună august, îşi 
spun pe anul viitor, nu te deranjează asta? 

Alexandre n-avea chef să încuviințeze stupid, nici să 
nege. Poate ea avea dreptate, cumva îi bloca viața, dar 
oricum viața lui era deja blocată, prin natura lucrurilor era 
limitată la un spaţiu departe de tot, şi totuşi asta nu-l 
deranja. 

— Constanze, tu însăți mi-ai spus într-o zi că ideea de a 
locui cu cineva te speria, simpla idee de cuplu te deprima, 
adevărat sau nu? 

— Da, şi aşa cred în continuare. 

— Ei bine, nimic nu ne împiedică să continuăm aşa, tu şi 
cu mine suntem orice mai puțin un cuplu, nu locuim 


împreună, ar trebui să fii super mulțumită! 


Constanze tăcea, nu părea în largul ei, era stânjenită. 
Chelnerița le aduse fripturile de miel cu garnitură de fasole 
verde şi roşii. Chiar la umbră pe terasă era din ce în ce mai 
cald. 

— Alexandre, nu vrei să rămânem aici? 

— Unde anume? 

— Aici. N-am chef să-i văd pe ceilalți, nu acum, nu în 
seara asta, ne-am putea petrece noaptea aici, hai să luăm o 
cameră şi să dormim aici la noapte. 

— Ca doi VRP? 


— Nu, ca un cuplu. 
Sâmbătă, 3 august 1991 


În dimineața aceea tatăl văzu că o vacă şchiopăta. Decât 
să vadă în asta un blestem al dalei îngropate adânc pe 
câmp, scoase tractorul, orbit de mânie, şi profită de absența 
lui Alexandre ca să monteze cuțitul rotativ pentru curățat 
vegetația în exces. De data asta chiar se hotărâse să curețe 
hectarele în paragină pe care Crayssac le lăsase în voia lor 
de când nu mai avea animale. Marea de bălării înalte 
devenise pentru Jean o obsesie, ştia că jungla adăpostea o 
droaie de sălbăticiuni, printre care vipere şi vulpi, cărora li 


se adăugau cu siguranță generaţii întregi de bursuci şi 


mistreți, ierbăria debordantă dădea necontenit naştere unui 
veritabil bestiar infernal. În ultimii trei ani, tatăl îl rugase de 
o sută de ori pe Alexandre să curețe hățişul, dar, din respect 
pentru Crayssac, Alexandre n-o făcuse niciodată, îi amintea 
vag despre asta celui Roşu când îl vizita, dar țăranul voia 
neapărat ca totul să rămână aşa. La urma urmei, era 
dreptul lui să-şi lase postațele de izbelişte, pădurea lăsată în 
voia ei, cu atât mai mult cu cât avea multe pământuri, un 
întreg sector al podişului calcaros de acolo până la falezele 
de peste Cenevieres. Doar că astăzi tatăl găsise un edem la o 
vită, şi chiar dacă se spune că viperele nu omoară vacile, îşi 
amintea de o juncă muşcată de bot când era el mic, în ziua 
aceea Louis nu mai chemase veterinarul fiindcă i-ar fi luat 
ore întregi să vină, iar bietul animal crăpase în chinuri 
groaznice. Din copilărie tatăl rămăsese bântuit de acea 
imagine, fiindcă fusese ceva groaznic de văzut, enorma vacă 
Limousin cu piele frumoasă, roşie, care nu mai izbutea să 
respire, Louis îi arătase urmele de muşcătură, o viperă 
tocmai o omorâse. 

Jean se năpusti peste câmpuri, jurând că pământurile 
lui moş Crayssac n-aveau să mai fie un refugiu pentru 
reptile, ca să nu mai vorbească de viesparele care se 
înmulțiseră. Şezând lângă aparatul de radio, bătrânul țăran 


zări în depărtare tractorul cel mare care se zorea peste 


izlazul lui. Mai întâi, îşi spuse că trebuia să şteargă 
ochiurile de geam, nu se vedea bine prin fereastra pe care o 
ținea închisă ca să păstreze răcoarea la interior. Dar când îşi 
dădu seama că utilajul îşi făcea drum pe câmpul lui, că 
enormul cuţit rotativ se pregătea să-i curețe pajiştea, se 
săltă cât putu de repede şi se pregăti să iasă, în pofida 
şoldului care nu-l mai ţinea. Când deschise uşa îl izbi 
căldura de afară, apoi se întoarse spre cutia de pâine sub 
care îşi pitise puşca, stătu în cumpănă dacă merita s-o ia cu 
el, ca să-l pună pe fugă pe prostălău, dar gândindu-se din 
nou la jandarmi, la toate poveştile vechi, o lăsă baltă. De 
emoție, îşi scăpă bastonul, şi cum nu izbutise să se aplece 
ca să şi-l ridice, merse aşa, fără baston sau armă, fără 
nimic, merse cu mâinile goale în fața tractorului. 

Văzându-l pe pustnic ieşind din cocioabă şi şchiopătând 
în direcţia lui, Jean simţi o strângere de inimă, nu ştia că 
moş Crayssac mergea cu atâta greutate, mai ales prin 
mărăcinişuri. Bietul moşneag era emblema ţăranului 
atemporal, a celor care trăiseră dintotdeauna pe acele 
pământuri fără alt gând ascuns decât să se hrănească de pe 
urma lor. Atât că se săturase de panarama aia, călcând 
accelerația slobozi din nou cei şaptezeci de cai putere ai 
tractorului Massey, năpustindu-se în mijlocul arbuştilor şi a 


ierbăriei care se zdrențuiau sub cuțţitele rotative ale 


atelajului. Când luă curba la capătul izlazului, îl observă pe 
moşneag la două sute de metri mai la stânga, şchiopătând şi 
mai abitir, înainta anevoie în hățişul cu buruieni înalte şi 
mărăcini, dar se îndrepta spre el. Jean preferă să se uite în 
altă parte. Decât să discute sau să se certe cu el, decât să 
încerce să-l sperie, mai bine era să termine de curățat tot 
câmpul şi să nu mai vorbească despre asta. Aruncă o privire 
la stânga şi nu-l mai văzu. Probabil că moşneagul se 
blocase, prins în capcană de propriul lui hăţiş. Jean luă 
piciorul de pe pedală, cât să facă mai puţin zgomot, un pic 
ruşinat, îl căută pe Crayssac cu privirea, se uită de jur 
împrejur să-l vadă pe moşneag, apoi opri tractorul 
decuplând utilajul, dar probabil cam forțase cuțitul rotativ, 
fiindcă pedala nu mai debreia, lamele continuau să se 
învârtă odată cu motorul, maşinăria infernală nu se mai 
oprea. Se ridică în picioare ca să cuprindă cu privirea 
peisajul şi zbieră din toţi bojocii: 

— Joseph! Hei, Joseph...! 

Cuţitul rotativ huruia atât de tare, încât Jean nici măcar 
nu putea şti dacă moşneagul îi răspundea sau nu, aşa că, 
fără să mai încerce să debreieze, opri motorul. Prin contrast, 
tăcerea i se păru mai adâncă decât era. 


— Hei! Joseph... 


Neprimind răspuns, Jean începu să meargă prin acel 
viespar, cu picioarele împiedicate de mărăcini şi spini. Pe 
căldura aia era în pantaloni scurți, iar mărăcinii i se 
prindeau de pulpe, înainta tare greu în harababura aia. 
Probabil că moşneagul se prăbuşise pe undeva pe acolo, şi 
la gândul că ar fi fost din pricina tractorului său, Jean avu o 
strângere de inimă. Te pomeneşti că-l omorâse! Se mustra în 
sinea lui, Doamne sfinte, mânia, mânia nu-i niciodată bună. 
Acum îi era frică să nu fie muşcat de şarpe sau căpuşe, la 
fiecare pas nu ştia pe ce pune piciorul, era un adevărat 
calvar. 

Îl descoperi pe moşneag în spatele unui ienupăr, prăbuşit 
în ierburi, cu piciorul într-o gaură, stătea acolo, lungit pe 
spate, la fel de inert ca o piatră, cu ochii larg deschişi spre 
cer. 

— La naiba, nu puteai răspunde? 

Jean era aşa de speriat, că-l cuprindea din nou mânia, 
doar că moşneagul nu mai izbutea deloc să se mişte, de 
parcă-i cedase şoldul de tot. 

— Mi-ai paradit piciorul! 

— De unde, nici măcar nu te-am atins... 

Jean se aplecă să-l ridice, dar moşneagul avea dureri şi 
cântărea o tonă. Cu o atenţie de infirmieră, Jean îşi trecu o 


mână pe după spatele unchiașului, cu cealaltă îl înşfăcă de 


curea, apoi îl săltă ca pe o mortăciune. Bătrânul se ridică, în 
cele din urmă, iar Jean simți că natura, greierii, păsările, 
şoimul din înaltul cerului, totul revenea brusc la viață, le 
auzea din nou, de parcă timp de două minute timpul se 
suspendase, iar acum totul repornea. 

— Mi-ai paradit piciorul. 

Jean nu răspunse. Nu era medic. Acum nu voia decât să- 
1 mute pe Crayssac la umbră, să-l ducă înapoi acasă cum se 
pune statueta unui sfânt în firida ei, nimic mai mult, fără ca 
măcar să caute explicații. 

În timp ce înaintau încet, în tăcere, Crayssac, cu chipul 
schimonosit de durere, începu totuşi să vorbească, 
deopotrivă cu durere şi vehemenţă. 

— Te dai şmecher, aşa-i? Cu tractorul tău, te crezi cel 
mai tare... În schimb, când e vorba să pui problema la 
întruniri, atunci te faci mic. 

— Ce tot spui acolo? 

Crayssac avea brațul pe după ceafa salvatorului său, se 
chinui din greu să-i întoarcă fața lui Jean spre el şi să-l 
privească drept în ochi. 

— Autostrada, mori de frică, aşa-i? Dar când trebuie să 
te aperi în comitet, se pare că nu mai zici nici pâs. Eşti ca 
tac-tu şi ca bunică-tu înaintea lui, mereu ați dus-o pe cont 


propriu, e tare frumos să fii pe cont propriu, mai puțin când 


dă beleaua peste tine, nici măcar nu ştii să te baţi şi n-ai pe 
cine să te bazezi, aşa-i? 

Jean îi aruncă o privire încurcată. Era lac de sudoare, 
năucit să-l vadă pe moşneag aşa de paradit, să-l simtă atât 
de greu în brațele sale, pentru prima dată era aşa aproape 
de vecin. Ajunseră în fața casei, dar rănitul nu putu să 
pună piciorul pe pământ. Jean îl ajută să se aşeze pe banca 
de lângă uşă, la umbră, apoi, groaznic de încurcat de 
situație, merse înăuntru după un pahar de apă. 

— De ani întregi mă secaţi la culme cu tractoarele 
voastre, cu stâlpii voştri, cu antenele şi cu maşinile voastre, 
iar acum vii să-mi defrişezi mărăcinii? Te-ai țăcănit, sau ce? 

Jean îi întinse paharul. 

— Apă? Îţi baţi joc de mine? 

— Joseph, n-ai dreptul să-ți ţii pământurile în halul ăsta, 
aşa ceva nu se face. 

— Lasă natura să-şi urmeze cursul. 

Jean observă piciorul moşneagului, glezna îşi dublase 
volumul, pielea cianozată i se făcuse albastră cu vinişoare 
gri, probabil avea o rană mai veche, un fel de ulcer cu puroi. 

— Trebuie să te vadă un medic. 

— Niciodată! 


— Joseph, trebuie să mergi la medic. 


— Ticălosule! Vrei să-mi faci vânt într-un spital, nu-i aşa, 
vrei să m-azvârle la azilul de bătrâni din Saint-Sauveur, nu-i 
aşa, vrei să mă car... 

— Dar piciorul matale e rău de tot, chestia asta nu-i de 
azi, de ieri, începe să se cangreneze. 

Jean îl examină cu spaimă, îi amintea de piciorul vacii 
doborâte de viperă, se albăstrise la fel. 

— Şi dacă crăp, ce? Doar n-o să-mi spui că te-ar seca la 
ficaţi, de patruzeci de ani nu mai vorbeşti cu mine! 

— Mă duc după maşină. 

Joseph îl prinse pe Jean de încheietură, îl strânse tare, 
dureros. 

— Crede-mă că nu-n maşina ta o să plec de aici, mă- 
nțelegi, nici într-a altuia, nimeni n-o să mă mişte de aici, 
nici măcar doctorul, şi nici pompierii... 

Jean nu reacționă. 

— Dacă-i să crăp, aici o să crăp. Nu într-un azil, poţi să 
pricepi? 

Bătrânul îi dădu drumul din strânsoare. Jean rămase 
locului o clipă, în linişte, după care se răsuci pe călcâie şi o 
luă din nou pe câmp, cu gambele goale prin mărăcini. 
Joseph îl privi îndepărtându-se, convins că omul îşi 
înțelesese lecţia. Poate că avea să plece aşa, pe muteşte, că 


urma să facă stânga-mprejur şi să-şi ambaleze iar tractorul. 


Se amuză să-l vadă cum se chinuia prin mărăcinişuri, apoi 
îl văzu în depărtare scormonind prin tractor, dar fără să-l 
pornească, pe urmă se întoarse iarăşi prin mărăcini, cu 
gambele însângerate, ținând în mână o trusă albă. 

— Ai tu habar de îngrijiri medicale? 

— Am îngrijit mai multe vaci decât ai muls matale 
capre... 

Joseph nu-l mai repezi. Jean îmbibă un tampon mare de 
vată cu alcool de 90* şi-l trecu peste glezna violetă, era 
evident că Joseph nu simțea nimic, nu zicea nimic, din acel 
moment se lăsă îngrijit, cum fac căpriorii răniți, toate 
animalele bolnave care se lasă pe mâna îngrijitorului, fără o 
singură privire neîncrezătoare, şi chiar fără gând de fugă 
sau de supărare. Era prea galben ca să fie puroi, doar 
apăsând un pic pe rană ieşea din ea un lichid dubios. 
Absorbit de îngrijiri, Jean se străduia să facă totul bine, dar 
mai ales să identifice ceva clar, trebuia măcar să afle dacă 
moşneagul avea febră, deja evalua stratagemele ca să 
meargă să-i cumpere antibiotice, dar pentru asta ar trebui 
să ajungă până hăt departe, la farmacia din Villefranche, 
sau să aştepte părerea veterinarului, trebuia să vină joi în 
control, da, îl aştepta pe veterinar... 


— Ştii, te-am văzut când săpai. 


Jean nu asculta, era total înnebunit de pielea care se 
zdrenţuia de fiecare dată când ridica vata, şi de mirosul de 
puroi pe care îl emana. 

— Nu-ţi aminteşti? Cu vechea ta cupă de excavator... 

La acele cuvinte Jean tresări oleacă, nu se mai atinsese 
de vechea lui cupă de excavator de ani buni. 

— A, bine, dar când? 

— Când săpai? Acum zece ani, acum exact zece ani. 

De data asta Jean se opri, mai degrabă surprins că 
moşneagul îl văzuse în ziua aceea, că-l observase, pitit cine 
ştie pe unde. 

— Da, şi ce-i cu asta? 

— În ziua aia ar fi trebuit să nu te opreşti, ai fi ajuns 
până la mine, pe izlaz, şi, dacă mai continuai, ai fi ajuns la 
capătul celălalt, din dreapta, în  hățişurile pădurii 
Vielmanay, jungla mea, cum îi spuneți. 

Jean se uită la Joseph. Nu-i venea să creadă. Îi vorbea fix 
de dala de gresie pe care o găsise la doi metri sub pământ, 
se referea fix la conducta sudată cu mortar, toată chestia pe 
care o crezuse un mormânt sau un izvor secat... 

— Nu i-am spus niciodată nimic băiatului tău, fiindcă e 
încă un puştan şi n-am încredere. Dar de tine sunt sigur c-o 
să ştii să-ți ţii gura, fiindcă nu vorbeşti cu nimeni, ştiu că n- 


o să spui nimic. 


— Dar ce anume să zic? 

— Vezi maşinăria aia a ta? 

— Motocositoarea? 

— Ei bine, în ziua-n care o să mi se-ntâmple ceva, ai să 
mergi cu maşinăria până la capătul pădurii Vielmanay, o să 
cureți crângul de salcâmi şi de rugi de mure, iar atunci ai 
să-nțelegi. 

— Ce anume să-nţeleg? 

— O să-l anunțţi pe primar, care o să-l anunţe pe prefect. 

— Bine-bine, dar ce anume o să-nţeleg? 


— De ce n-o să facă niciodată o autostradă pe aici. 


Duminică, 4 august 1991 


Era primul lor mic-dejun adevărat între patru ochi, la 
masă, după o noapte adevărată într-o cameră adevărată, 
doar ei doi, în cuplu. Fără s-o ştie măcar, trăiau un fel de 
pregustare a vieții în doi. Atât că acea parte de cotidian, 
trăită de cineva în obişnuința curgerii zilelor, era, pentru ei, 
ceva extraordinar. Avuseseră spontan aceeaşi dorință să ia 
micul-dejun în sală, şi nu în cameră, erau instinctiv de 
acord cu privire la orice. Pentru Constanze asta însemna 
ceva. Nu se mai aflau şi alți clienți în sală, sau poate se 


ridicaseră de la mese între timp. 


— Alexandre, la ce fel de viață visezi? 

— Ce vrei să spui? 

— În jurul meu văd din ce în ce mai mulți oameni care 
nu mai visează, nu mai regăsesc nimic din nebunia anilor 
1970, s-a trecut de la Pink Floyd la Enigma, de la Roxy 
Music la Nirvana... Acum cei care visează, ei bine, visează să 
aibă o viață ca toată lumea... 

— Mie, oricum, o viaţă ca toată lumea nu mi-ar izbuti. 
Nu-i pentru mine. 

— Din cauza fermei? 

— Da. Dar şi pentru că nu-mi doresc aşa ceva. 

— Eşti sincer acum? 

— Da. 

Iar atunci el îşi jucă mai degrabă cartea sincerității decât 
pe cea a seducţiei, mărturisindu-i că singura lui preocupare 
adevărată era sănătatea animalelor, a părinților, apoi a 
pământurilor lui, că-l bântuiau non-stop calculul 
indemnizaţiilor compensatorii, borderourile de completat şi 
cererile de aducere la normative, fără să mai vorbească de 
autostrada care risca să treacă fix prin mijlocul câmpurilor 
lui, trebuia să se bată necontenit ca să-şi protejeze colțul de 
rai, se simțea în permanenţă cuprins de angoasă, de parcă 
nu era responsabil doar de bucata lui de teritoriu, ci de 


întreg Pământul... 


— Să veghezi asupra câtorva zeci de hectare de costişe, 
de pajişti şi de maluri de râu înseamnă să veghezi asupra 
unei lumi în sine. 

Constanze nu mai spunea nimic. Ţinea cu ambele mâini 
un pahar mare de suc de portocale proaspăt stoarse, îl 
savura de parcă era un nectar rarisim, gândindu-se că ea 
voia să salveze lumea, şi el pe-a ei. El simțea că ea-l privea 
fix pe deasupra paharului, de parcă încerca să-i ghicească 
gândurile, dar îşi pregătise deja răspunsul, dacă l-ar fi 
întrebat: „La ce te gândeşti?”, i-ar fi răspuns: „La nimic”... 

Doar cu ea simțea acel gen de paranteză, când ieşise cu 
Aline, în urmă cu doi ani, fata de la asigurări, nu încercase 
aşa ceva, mai întâi fiindcă Aline nu vorbea, apoi pentru că 
ea nu visa la nimic, nici măcar să meargă la restaurant, 
doar să se uite seara la televizor. În schimb, Veronique, cu 
care se vedea mai mult sau mai puțin din iarnă, era cu totul 
diferită de Aline, Veronique era expansivă, de trei ori pe 
săptămână mergea la Metropolis sau la Sherlock, vorbea 
mult cu prietenele şi cu colegii, dar mereu despre turele lor 
pe raioanele „dulcețuri” sau „pesmeţi”, despre părțile lor de 
piață. La douăzeci şi nouă de ani, era şefă de raion la 
Carrefour, avea ambiția să-şi construiască o casă, părinţii ei 
i-ar fi dat terenul. Era sexy Véronique, putea să-i încerce pe 


toți tipii, oricum, obiectivul ei era să aibă un copil în anul în 


care împlinea treizeci de ani. Tuturor prietenelor ei li se 
părea ceva normal. Iar cele care, una după cealaltă, nu mai 
veneau la bowling, n-o mai făceau pentru că aveau grijă de 
nou-născutul lor. 

— La ce te gândeşti? 


— La noi, minți el. 


Urcară din nou în cameră să ia lucrurile lui Constanze şi 
se aruncară pe patul cel mare încă nefăcut, pentru ei era ca 
o duminică. Fereastra era deschisă, iar camera, scăldată în 
lumină, aerul era blând, se înlănțuiră, rostogolindu-se, pe 
rând, se strângeau tare. Constanze văzu cutia de 
prezervative pusă pe noptieră, asta-i displăcu. Totuşi, 
făcând din nou dragoste, ar fi putut lesne amâna clipa în 
care ar fi trebuit să-i vorbească, fiindcă trebuia să-i zică 
acestui băiat care-i plăcea mai mult decât orice că nu le 
folosea la nimic să continue să se tot vadă, să se tot sune, 
sau ar fi trebuit s-o facă altfel, fără gânduri ascunse, doar 
ca să afle veşti, ca nişte prieteni, da, ca prieteni, dar era 
imposibil, n-ar putea-o înțelege şi n-ar renunța nicicând la 
iluziile lui. De altfel, totul era din vina ei, ieri ea se jurase că 
n-aveau să mai facă dragoste, că avea să-i vorbească 


înainte, dar în cele din urmă se lăsase dusă de valul acela 


de senzaţii, de vară, de căldură, de camera atât de simplă 
din acel mic hotel pierdut, ca în afara timpului. 

— Alexandre, cred că e mai bine să nu ne mai vedem. 

— Ce? 

— Vreau să... în fine, voi pleca să lucrez pentru o 
asociație în India, iar acum, că am reuşit să lansăm 
proiectul, va trebui să mă mut acolo pentru mai mulți ani. 

— Şi ce? Există avioane, aeroporturi, ştiu şi eu?... 

— Nu mi-ai spus tu că ţi-e frică de avioane? 

— Nu. Doar că nu vreau să mă urc în vreunul. Niciodată. 

Erau lungiți pe spate, amândoi se uitau la tavan, în timp 
ce pe fereastra deschisă intra gălăgia înviorătoare a 
orăşelului, cu frânturi de conversații pe terasă, zgomotele 
maşinilor care treceau, ale râului de mai la vale care curgea 
peste stânci, pe deasupra cărora țâşneau țipete de rândunici 
şi de grauri. Constanze vorbea cu blândețe, Alexandre o 
asculta, vorbele ei i se păreau cam visătoare, ea descria 
fărădelegile revoluţiei verzi, răul făcut de ţările occidentale 
țărilor în curs de dezvoltare vrând să le ajute să se 
hrănească. De atunci, pământurile erau îmbibate de sare, 
pline ochi de produse fitosanitare, scoseseră acele țări din 
foame ca să le apere de comunism, dar, acum că se 
terminase comunismul, nu le ajutau să-şi readucă 


pământurile la viață. Ea credea că poate îl linişteşte pe 


Alexandre spunându-i că în Africa subsahariană optzeci la 
sută din populaţie trăia în mediul rural, iar în India aproape 
trei sferturi, cumva ea îi împărtăşea preocupările, şi ea 
revenea la pământ, doar că la altul, foarte îndepărtat. Se 
întoarse spre el, cu fața către faţa lui. 

— Prefer să fim clari, tu şi cu mine, acum, fiindcă eu n- 
am fost mereu clară. Uneori, la Berlin îmi doream tare mult 
să vin la tine, de fiecare dată când vorbeam la telefon aveam 
senzația că dau o tură pe la ţară, lăsam receptorul alinată, 
de parcă trăiam cu tine în mijlocul naturii, chiar am visat la 
asta. 

— Ei, bine, vezi, nici tu nu mai visezi! 

— Ba da, tocmai, dar să fiu utilă, viața mea să folosească 
la ceva. Împotriva comunismului n-am putut lupta 
niciodată, a liberalismului, nici atât, aşa că vreau să ajut 
țările care trag ponoasele lăcomiei noastre. 

Lui Alexandre nu-i venea s-o contrazică, să-i ceară să 
rămână cu el în loc să salveze lumea. Era imposibil. Se 
simțea demodat, dar mai ales ştia că, dacă ar fi încercat să-i 
schimbe părerea, s-o rețină într-un fel sau altul, ar fi 
întărâtat-o, aşa că nu îndrăzni. Oricum, o văzuse mereu ca 
pe o fată care nu era de nasul lui, prea inteligentă, prea 
frumoasă... Niciodată n-ar mai avea ocazia să întâlnească o 


fată ca ea, să-i fie-n preajmă, să-i fie prieten şi să-i devină 


iubit, era de parcă fusese definitiv trimis înapoi la condiția 
lui, la soarta lui de ţărănoi, pierzând-o pe ea, pierdea şi 
accesul la o cu totul altă lume decât a lui, constatarea îl 
amețea, dar nu vru s-o arate. La urma urmei, poate că omul 
nu trebuie să-ncerce să iasă din lumea lui, poate că nu-i 
ceva de dorit. De data asta, avea dovada, chiar exista o 
porțiune din societate la care el n-avea acces. 

— Deci mergem? întrebă el. 

— Unde anume? 

— Ei bine, la Anton, doar n-o să mergi pe jos, totuşi! 

— O fi vreun autobuz sau o să fac autostopul, nu-ţi bate 
capul. 

Alexandre se ridică, un pic marţial, îşi luă portofelul, 
ceasul, cele câteva lucruşoare. 

— Constanze, trebuie să mă văd cu Anton şi Xabi. 

— A, da, dar de ce? 

— Ştii, şi eu am lupte de dus şi am nevoie de un sfat. 

— Alexandre, să n-ai totuşi încredere în ei, nu mi-a 
plăcut cum s-au folosit de tine acum zece ani, pentru tine s- 
ar fi putut termina tare rău, nu uita asta... 

Alexandre primi observaţia ca pe un afront, de parcă nu 
fusese nimic altceva decât o paiață, iar pe vremuri îl 
manipulaseră cu povestea cu îngrăşământul. Se simțea cu 


atât mai jignit cu cât totul era adevărat. 


— Ei, bine, tocmai că acum o să mă folosesc eu de ei, îmi 
datorează asta. 

— Pentru povestea cu autostrada? Doar nu-i vei întreba 
cum se foloseşte îngrăşământul! 


— De ce nu? Şi eu am o lume de salvat, a mea. 


1996 


Marţi, 18 iunie 1996 


De când părinții lui se mutaseră în casa de mai la vale, 
Alexandre rămăsese singur la fermă. Dimineața nu se mai 
abținea să dea radioul cât de tare voia şi să treacă de la un 
post la altul de cum intra o reclamă sau nu-l interesa 
subiectul. Voci, avea nevoie de voci, schimba de pe RIL pe 
France Inter, de pe Europe 1 pe France Info. În fiecare 
dimineață era urmat de un alai de voci familiare din 
dormitor în baie, după care lua aparatul Telefunken cel 
mare de mâner şi-l ducea la bucătărie, unde-şi pregătea o 
cafea. France Info îi convenea de minune, fiindcă îl anunța 
întruna cât e ceasul, iar jingle-urile îl ajutau să se trezească, 
ritmându-i ziua cu informații mai mult sau mai puțin 


uluitoare. 


În dimineața aceea, India se declara gata să primească 
milioanele de vaci pe care Anglia trebuia să le sacrifice. 
Acum că se dovedise că vaca nebună ucidea şi oameni se 
instalase panica, nimic nu îngrozeşte mai mult popoarele 
decât să se redescopere muritoare, aşa că vor trebui să 
sacrifice peste două milioane de vite de cealaltă parte a 
Canalului Mânecii. Văzând în asta semnul mâniei zeilor, în 
India se declara că voiau să primească vacile condamnate, 
măcar să profite de timpul care le rămânea de trăit şi să 
moară când le vine sorocul, totuşi cu condiția ca britanicii 
să le plătească transportul, ceea ce ar presupune afectarea a 
sute de cargouri. Şi Cambodgia îşi propunea să primească 
vacile blestemate ca să le dea voie să pască liniștite, fără nici 
cea mai mică intenţie să le mănânce, dar lăsându-le în 
zonele încă nedeminate ale țării, cât să scape în sfârşit 
pământurile de explozibilii care continuau să mutileze sute 
de țărani în fiecare an... În timp ce-şi bea bolul de cafea 
fierbinte, Alexandre se uita afară. Nimic de pe lume nu-l mai 
mira. Ştia dinainte că psihoza urma să ia proporții, iar 
creşterea vitelor să sufere, şi chiar dacă el nu le dădea 
vacilor lui decât iarbă, avea să plătească pentru greşelile 
celorlalți. 

Auzind vorbindu-se despre India, gândul îi zbură negreşit 


la Constanze. Îl sunase în urmă cu o lună, tocmai din 


Bengal. De cinci ani îl suna periodic. Dar ca prietenă. Şi în 
acea privință câştigase. Uneori îi scria o scrisoare, însoțită 
de fotografii cu câmpurile de care avea grijă ONG-ul ei, într- 
una era şi ea, într-un sari alb, frumoasă, splendidă. 
Fotografia cu ea îl rănise. Când o apuca să-l sune pe 
Alexandre, de obicei o făcea ca să-i ceară părerea de 
agricultor, dar el habar n-avea de pământurile acelea 
îmbibate de apă sărată, nici de cultura de manioc sau de 
orez. Telefonul o făcea accesibilă, dar şi de neuitat, 
omniprezentă, deşi complet absentă. Deseori se gândea la 
una dintre ultimele fraze rostite de moş Crayssac în legătură 
cu televizorul: „Astăzi ne deschidem uşa către lume ca să nu 
mai ştim ce se petrece acasă”. Nu se mai putea mişca deloc 
din cauza şoldului, dar refuza să se opereze. Într-o seară, 
Alexandre dăduse pe la el să-i aducă de-ale gurii şi, lucru de 
necrezut, Crayssac îi vorbise despre dorința lui de a-şi 
cumpăra un televizor. Două zile mai târziu, bătrânul 


răzvrătit se rostogolea pe lumea cealaltă, cu puşca lui cu tot. 


Acum că gardurile vii erau tăiate scurt, din curte se 
vedea în depărtare moşia lui Crayssac. Alexandre observă că 
era o dubiță în fața fostei ferme mici. Căsuța ciobanului de 
capre devenise spațiul de depozitare al echipamentelor de 


şantier arheologic. Şantierul de săpături cică era important, 


deşi rareori se găseau la lucru mai mult de două persoane, 
iar cea mai mare parte a timpului nu era nimeni. Alexandre 
luă 4L-ul ca să meargă la ei, ocoli şi coti la dreapta. Pădurea 
Vielmanay era de-acum total curățată, copacii fuseseră 
tăiaţi, iar rădăcinile lor scoase din pământ pe aproape două 
hectare, eliberând spaţiul, ca să aibă cei doi arheologi front 
de lucru. Alexandre se distra urmărindu-i pe tolomacul înalt 
şi pe fata în ţinută de camuflaj, erau tot timpul în patru 
labe, de departe aduceau a țânci ocupați cu reconstituirea 
unui puzzle gigantic. De luni întregi tot scormoneau 
pământul, nu cu cupa de excavator, ci cu mistria, cu 
pensula, cu măturica şi uneori chiar cu scalpelul, şi 
milimetru cu milimetru scoseseră la suprafață subsolurile şi 
podelele construcţiilor care fuseseră aici într-o epocă 
îndepărtată. I se părea o poveste nebunească, şi mai 
nebunească şi mai exotică decât India, ideea că exact acolo, 
în urmă cu fix două mii de ani, fusese o vilă uriaşă cu case 
de jur împrejur, cu clădiri agricole, dar şi cu terme şi cu 
bazine alimentate de două apeducte, părea ceva cu totul 
aberant. 

— lar vă faceți griji pentru pajişte! 

— Nu, nici vorbă. Veneam doar să vă salut. 

Fata şi băiatul se ridicară să-i răspundă. 


— Ştiţi ceva, am găsit sâmburi. 


— Sâmburi de ce? 

— De strugure. 

— Şi ce-i cu asta? 

— Ce-i cu asta? Ei bine, asta înseamnă că făceau vin 
aici, că erau podgorii de jur împrejur, bănuiam noi, dar de 
data asta avem dovada... probabil chiar era o cramă pe aici, 
e o descoperire ameţitoare. 

Alexandre le asculta mereu explicaţiile deopotrivă cu 
curiozitate şi neîncredere. Cei doi îi vorbeau despre o lume 
şi mai îndepărtată decât India, Cambodgia sau Africa, o 
lume pierdută la două mii de ani distanţă şi care totuşi se 
dezvăluia în continuare, chiar acolo, în fața ochilor săi, sub 
picioarele sale. Marea lui îngrijorare era să nu se apuce să 
sape şi pe izlazurile lui, ca să scoată la suprafață apeductul 
îngropat pe toată lungimea, caz în care i-ar prăpădi 
culturile. Din fericire aveau deja mult prea mult de lucru 
acolo, cel puţin pentru doi ani. Alexandre se lăsă ghidat în 
zona lor cu caroiaj, unde mergeau ca pe o tapiserie 
prețioasă. Erau tare mândri să-i arate ici şi colo vestigiile 
unui bazin, ale unei piscine, ale unei brutării, când lui 
niciodată nu i-ar fi dat prin cap că acolo se făcea pâine în 
urmă cu două mii de ani, şi, de o parte şi de cealaltă a 


sitului, o infinitate de fragmente de urcioare, de carafe, de 


amfore, inclusiv în straturile mai profunde. Cu cât săpau 
mai adânc, cu atât descoperirile erau mai numeroase. 

— Dar după ce veți curăța totul, cui îi va aparține locul? 

— Statului! 

Alexandre îi lăsă, plecând în 4L. Trecând prin fața 
bătrânei ferme abandonate, se gândi la fostul rebel. Chiar şi 
mort, Crayssac îi dădea o lecţie frumoasă, până la urmă 
numai graţie pădurii Vielmanay fusese deviat traseul 
autostrăzii. La moartea ciobanului de capre, în primăvara 
anului 1992, Jean îşi ţinuse promisiunea făcută 
moşneagului şi, împreună cu Alexandre, se apucase să 
curețe hățişul impenetrabil de mărăcinişuri, de copaci 
culcați la pământ şi de liane, o adevărată junglă lăsată în 
plata Domnului dintotdeauna, şi atunci nimeriseră peste 
acele ruine şi zidării ciudate, astupate bine de vegetaţie. De 
îndată ce fusese pus la curent cu descoperirea, primarul 
transmisese informația pe linie ierarhică până la prefect. De 
atunci se stopase orice idee de autorizație de construcție; 
chiar dacă societatea concesionară a autostrăzii ar fi 
prevăzut cumpărarea terenurilor, ea ar fi fost responsabilă 
cu săpăturile şi ar fi trebuit, prin urmare, să-i plătească pe 
arheologi, dar cel mai rău ar fi fost că acele cercetări ar fi 
blocat toate lucrările la terasament timp de cel puțin doi ani. 


Aşa că împinseseră „zona celor trei sute de metri” ceva mai 


la vest, spre Cenevieres, şi dacă se spusese că o autostradă 
urma să treacă peste valea râului Rauze, ea avea să se afle 
la cel puţin doi kilometri distanță de Bertranges. 

Ce nu ştia Alexandre era cât de zgomotoasă putea fi o 
autostradă aflată la doi kilometri de casa lui, nu avea cum 
să afle dacă maşinile şi camioanele care treceau fără 
întrerupere peste un viaduct vor produce un vacarm infernal 
sau un simplu zgomot de fundal. În glumă, primarul îi 
spusese: „Aşa măcar vei putea să prevezi vremea, în serile 
cu vânt din vest, vei auzi autostrada, semn de ploaie, pe 
când în zilele cu vânt din est, nu vei auzi nimic, semn de 
vreme bună.” 

În orice caz, era sigur că bătrânul cioban de capre, graţie 
pădurii lui şi a subsolului ei milenar, izbutise să respingă 
viaductul, la fel cum contribuise la salvarea podişului 
Larzac în urmă cu cincisprezece ani; acel rătăcit în lumea 


modernă chiar avea puterea de a influenţa cursul lucrurilor. 


Marţi, 18 iunie 1996 


De la o vreme, de fiecare dată când Alexandre ajungea pe 
la Veronique îl cuprindea o straşnică oboseală. De când cu 
scandalul vacii nebune, nu mai dormea. Abia ajuns la ea 


acasă, se aşeza pe canapeaua cea mare şi albă şi se simțea 


cât ai clipi inert, epuizat, lucru care nu i se întâmpla 
niciodată înainte, în orice caz niciodată la fermă, poate 
fiindcă acolo nu avea canapea. 

Veronique ţinea tot timpul televizorul aprins. Îi dădea 
drumul de îndată ce se întorcea de la muncă. Spunea că era 
pentru cea mică, s-o țină ocupată, chiar dacă fetița nu părea 
deloc interesată de ecran. Totuşi, o sumedenie de desene 
animate în culori turbate se agitau întruna pe ecran, o 
caracatiță albastră, țestoase galbene, alde Babalous şi 
Iznogoud, o hărmălaie straşnică de voci susținute de muzici 
nervoase, dar asta n-o împiedica pe copilă să se joace pe 
covorul ei, perfect indiferentă, cu grozăvia de Hippos 
Gloutons, o jucărie din plastic goală pe dinăuntru care şi ea 
făcea un zgomot teribil. 

Alexandre ar fi preferat ca Véronique şi micuța să vină să 
locuiască la fermă, doar că femeia era prea îndrăgostită de 
casa ei şi de grădina ei din zona rezidenţială, de viața ei din 
satul fals aflat la şase kilometri de Cahors. De când fusese 
promovată la Carrefour, seara termina la ora 19.00. 
Alexandre înțelegea că pentru ea era un drum lung să urce 
până la Bertranges după muncă, cu atât mai mult cu cât 
trebuia s-o ia şi pe puştoaică de la dădacă sau de la tatăl ei, 


viața ei era şi-aşa destul de complicată. 


De când erau din nou împreună, păstrau acelaşi ritm. 
Alexandre venea să doarmă la ea de două ori pe săptămână 
şi un weekend din două. Adesea Veronique îl ruga să-i 
repare ceva, Alexandre îi spunea că data viitoare, dar după 
cinci minute se ridica să vadă ce nu mergea. Véronique n- 
avea totuşi cine ştie ce teren, dar era echipat cu o grămadă 
de ustensile care se stricau tot timpul: sistemul automat de 
irigare, iluminatul peluzei sau obloanele cu motor, fără să 
mai vorbească de gazon, de gardul viu sau de florile care nu 
mai creşteau, cu cireaşa de pe tort - mica piscină în al cărei 
filtru mereu se găsea câte-o mortăciune... În cei opt sute de 
metri pătraţi era aproape la fel de multă treabă ca pe 
întreaga exploatațţie. 

După ce adormea cea mică, Veronique şi Alexandre se 
aşezau la masă ca un cuplu adevărat, dar cu televizorul fără 
sunet. Graţie cuptorului cu microunde şi mâncărurilor 
semipreparate câştigau o grămadă de timp. Fără să fie 
îndrăgostiți, se regăsiseră totuşi, partenerul lui Veronique 
plecase la trei luni după naşterea fetiţei. Alexandre tot auzea 
astfel de poveşti, cu tipul care-şi ia tălpăşița după ce se 
naşte copilul. Pe când el, dimpotrivă, se întorsese. Şi totuşi, 
nu ca să îndeplinească rolul de tată. 

Véronique dădea pe dinafară de energie, pentru 


Alexandre mai bine nici că se putea, mai ales că era şi 


singura care se interesa de fermă, de meseria lui, adesea îl 
ruga să-i vorbească despre munca lui. Numai că avea idei 
tare fixe. De când ajunsese şefă de sector, căpătase o 
veritabilă siguranţă de femeie de afaceri, şi nimic nu-i plăcea 
mai mult decât să-i spună lui Alexandre ce trebuie să facă, 
de parcă succesul ei profesional o înzestrase cu o formă de 
expertiză în orice. 

Cu siguranță, prin natura muncii ei, se pricepea la 
vânzări şi cumpărări, la negocieri. La vaci, ceva mai puţin. 
Dar, după ea, o exploataţie trebuia condusă ca un comerț, 
iar în timp ce pe Alexandre îl deprima criza vacii nebune, 
din cauza căreia cotaţiile erau la un minimum istoric, şi 
încrederea consumatorului se pierduse, ea vedea în asta o 
oportunitate de relansare. Chiar spunea că pentru 
Alexandre era un mare noroc, că măcar acum oamenii 
aveau să fie ceva mai atenţi la ce cumpărau, că deja aflaseră 
diferența dintre vacile de carne şi vacile de lapte. 

— Te asigur, oamenii au înțeles bine că problema era de 
la vacile de lapte, nu de la cele care alăptează, vei vedea, 
când piața îşi va reveni, va trebui să ne adaptăm, e normal 
să creşti volumul, eşti mult mai interesant pentru circuit 
când îi propui o sută de vaci în loc de una singură... 

Acum că domnea peste sectorul de produse proaspete de 


la Carrefour, ea avea informaţii de primă mână despre 


viitoarea centrală de achiziţii, avea să fie enormă, spunea 
chiar că abatorul din Murat urma să fie cumpărat de o 
companie mare care avea să prelucreze carnea la fața 
locului, că Sodavia avea să fuzioneze cu Codeviandes 
formând o întreprindere mare care va acoperi întreaga 
Franţă şi se va numi Coopavia. 

— Ştii, Alexandre, pentru tine chiar este un mare noroc, 
peste cinci ani o să ai o autostradă chiar alături, crede-mă 
că băncile te vor împrumuta uşor, numai să urci la două 
sute de vaci, atunci ai fi rege! 

Alexandre o asculta, convins că are dreptate, dar 
temându-se să se avânte în acea direcţie, să se lase pradă 
acelei lumi. Trebuia totuşi să se adapteze, piața era dirijată 
de mijloacele de comunicaţie, de drumuri, precum şi de 
porturi şi de aeroporturi, lumea era o rețea. 

Când se culcau, Alexandre nu adormea imediat, 
bulversat de toate schimbările pe care ar fi trebuit să le facă. 
Cât despre dragoste, făceau doar în weekend şi, chiar şi aşa, 
doar în cele în care cea mică nu era acolo. Veronique zicea 
că-i mult prea perturbată de prezența ei în camera 
alăturată. De fiecare dată când Alexandre se apropia de ea şi 
încerca s-o îmbrățişeze pe sub cearşafuri, având grijă să nu 
facă zgomot, în camera vecină micuța se trezea şi începea să 


miorlăie. Veronique se simțea cu musca pe căciulă. 


Neizbutind să adoarmă, Alexandre se gândea la tot ce-şi 
spuseseră aseară. Până la urmă, poate că ea avea dreptate, 
de altfel şi surorile lui ziceau acelaşi lucru, să înmulțească 
vitele, să nu le mai hrănească doar cu iarbă, ci şi cu turte de 
soia, în deal aveau destul loc să crească până la două sute 
de vaci, cu condiția să construiască staule moderne şi 
ventilate, două clădiri de optzeci de metri lungime şi o 
clădire de carantinare pentru vitele noi. Şi chiar dacă le 
vedea rar, ştia ce gândeau surorile lui, îi tot băteau la cap pe 
părinţi cu asta, trebuiau să profite de autostrada care avea 
să treacă ca mâine prin partea locului, ba chiar să-şi 
dorească să nu treacă prea departe de ei, fiindcă autostrada 
era o şansă care trebuia folosită, avea să le înlesnească 
schimburile şi livrările... Alexandre bănuia că, dacă surorile 
lui îl împingeau astfel să investească, era şi pentru că, pe 
baza donațţiei-partaj făcute de părinţi, aveau să-şi ia partea 
după realizarea lucrărilor, or, toate trei aveau nevoie de 
bani. 

Surorile lui aveau întotdeauna câştig de cauză. Până şi-n 
legătură cu Constanze se lăsase, în cele din urmă, convins 
de Caroline şi Agathe, ele-i deschiseseră ochii, fiindcă 
însemna să fie orb ca să mai aştepte ceva, orice, de la 
nemţoaică. În fond, fata aia îşi bătea joc de el rău de tot, 


altfel n-ar fi plecat să-şi ducă viața la celălalt capăt al lumii. 


Graţie lor măcar pricepuse că-n viață există lucruri pe care 


nu vrei să le vezi şi că, de multe ori, sunt cele mai evidente. 


Duminică, 14 iulie 1996 


Ca pentru a onora memoria unchiului Pierrot şi a lui moş 
Crayssac, Alexandre pusese peştişori roşii pe fundul 
adăpătorilor. Atât în străvechile uluce de pe terenurile din 
vale, cât şi-n jgheaburile cu apă de pe coastă. Peştişorii 
împiedicau proliferarea algelor şi a larvelor de țânțari, doar 
că trebuia să aibă grijă ca apa să fie mereu curată şi nivelul 
ei suficient de ridicat ca nu cumva să-i înghită vacile. 
Uneori, Alexandre îşi observa vitele când beau apă, nu 
dădeau doi bani pe peştii roşii care forfoteau pe dedesubt, 
pe când ei păreau mereu agitați când se adăpau vacile. 

Profita de zilele în care surorile lui erau acolo, ca de acel 
14 Iulie, ca să curețe fundul tuturor cuvelor ălora. Dinadins 
nu se grăbi, ca să stea cât mai puţin posibil la fermă, cu 
toate trei. 

Ca să se regăsească toți în acelaşi timp la Bertranges, 
chiar trebuia ca situaţia să fie excepțională. În afară de 
moartea lui Louis, cu trei ani înainte, de mult nu se mai 
adunaseră frații în casa copilăriei. De când părinții lui 


locuiau în casa de mai la vale, ferma devenise lumea lui 


Alexandre, iar instalaţiile, care oricum nu erau noi, acum 
chiar îşi arătau vârsta. De când părinţii nu mai locuiau 
acolo, casa căpătase un aer bătrânicios ceva de speriat, 
podeaua verde-gălbui din baie părea şi mai bolnăvicioasă 
decât înainte, probabil că becurile galbene şi abajururile nu 
foarte bine curățate nu ajutau deloc. Cât despre bucătărie, 
nu mai era folosită şi se vedea, aragazul avea suflul scurt, 
iar uşițele dulapurilor se clătinau toate. 

Alexandre ajunse la fermă pe la ora 19. Erau toți afară. 
Scoțând în curte scaunele şi masa, surorile se comportau în 
continuare aici ca la ele acasă. Dar Alexandre nu spuse 
nimic. Nu-l răbda inima să le strice bucuria şi, de fapt, îl 
durea în cot că-i scoseseră mobilierul afară, singurul lucru 
care-l deranja era că Agathe sau Caroline îi scoseseră 
Telefunkenul cel mare şi-i lăsau pe copii să se joace cu el. 
Mai ales că cei trei ţânci tot puneau afurisita de Macarena 
ca să danseze pe ea, de două zile de când erau acolo 
băgaseră caseta aia oribilă de o sută de ori, de două zile nici 
că mai ascultau altceva. Pentru Alexandre era un mare chin 
să tot audă chestia aia de fiecare dată când se întorcea 
acasă. De parcă cei trei plozi preluaseră puterea. Dar cel 
mai dureros era că rumba aceea mecanică se revărsa tocmai 


din radiocasetofonul lui, din acel difuzor-prieten. 


Decât să se enerveze, îşi propuse să-i aducă pe părinți şi 
pe bunică din casa lor de mai la vale. Caroline ținea 
neapărat să facă o cină festivă la fermă ca să se adune cu 
toţii la Bertranges, ca pe vremuri. Împreună cu Vanessa 
pregătise tarte toată după-amiaza, cu cartofi, cu brânză, cu 
dovlecei, o droaie de bizarerii a căror coacere, chipurile, 
mirosea mai puțin aiurea decât cea a unei ciozvârte de oaie. 
Alexandre le povesti asta când sosi la casa lor din vale. 

— Ce zici c-au pregătit? 

— Cinci tarte! 

— Dar o să mâncăm doar deserturi? 

— Nu, bunico, ţi-am spus că erau tarte cu dovlecei. 

— Dovlecei la desert... Nu, dar nu-s zdravene la cap 
surorile astea ale tale. 

Lucienne nu prea mai judeca bine. De când îi murise 
soțul, nu mai avea repere în afară de Angèle şi de Jean. De 
la trezire la culcare, cei doi o ghidau în toate. Cât se 
pregăteau de plecare, Alexandre ieşi să arunce o privire la 
culturile lor. Încă se descurcau cu grădinăritul deocamdată, 
dar la intrarea în noul secol împlineau şaptezeci de ani, 
Alexandre bănuia că nu mai dura mult până când tatăl şi 
mama aveau să-i ceară ajutorul, sau ar fi trebuit să 
angajeze pe cineva, asta era problema cu acele culturi, 


pământul e jos, iar cu vârsta e din ce în ce mai greu să te 


apleci. Fasolea, salata, ceapa, căpşunele, pătrunjelul, toate 
alimentele vegetale care se cântăresc la gram solicită corpul 
ceva de speriat. Fără s-o arate, îşi supraveghea părinții, 
după cum se aşezau sau se ridicau le pândea durerea de 
şale, cea pe care el însuşi o resimțea din ce în ce mai des, 
mai ales iarna. De altfel, se simțea vinovat că la treizeci şi 
cinci de ani îl apucau deja, uneori, durerile. Cercetă pe 
îndelete căpşunii, gândindu-se la cei ai lui Adrien şi Anton, 
măcar aici nu erau melci, frunzele erau intacte... 

— Deci mergem? 

Când se întoarse, îi văzu pe toţi trei, stând în fața casei 
lor foarte pătrate, era bizar, dar când părinții lui se 
îmbrăcau frumos, parcă îmbătrâneau. Tatăl lui cu sacou, 
maică-sa cu bluză şi un colier, păreau mai mult bunici 


decât părinți. Ceea ce şi erau. 


Duminică, 14 iulie 1996 


În seara aceea, Alexandre se simţea şi mai spectator 
decât de obicei cu prilejul mesei. Pe vremea când erau copii, 
asista în fiecare seară la spectacolul oferit de cele trei surori 
ale lui, dar acum li se adăuga cel al fetițelor lui Caroline şi al 
țâncului Vanessei. Era atâta gălăgie că nici nu mai 


dăduseră drumul la televizor. Cina de pe 14 Iulie era cumva 


o masă festivă. Agathe sosise în întârziere, ca de fiecare 
dată. Foarte repede le dădu veşti despre Greg, asociatul ei, 
primise interdicție să mai fie administrator şi-i propusese ei 
să le administreze afacerea, ceea ce însemna că în capul ei 
aveau să se spargă oalele în caz de noi probleme. Între timp 
fuseseră nevoiți să-şi vândă primul lor magazin, iar celălalt 
n-o ducea nici el mai bine, Benetton voia să rezilieze 
contractul de franciză. Ca să fie clar că nimic nu era din 
vina ei, Agathe lămuri că gigantul italian îşi pierduse 
interesul pentru haine şi avea de gând să investească în 
companiile de autostrăzi, poduri şi aeroporturi. Adăugă, ca 
să-şi justifice nereuşitele, că sectorul modei suferea de pe 
urma unei noi găselnițe de marketing, fast fashion, oamenii 
voiau acum să cumpere toale cu carul, dar ieftine, ca să le 
schimbe non-stop. Şi acolo concurența era mare, începând 
cu Zara, cu Naf Naf şi cu Kookai, firme care fabricau din ce 
în ce mai mult în afară, în curând totul avea să se facă în 
Asia. În orice caz atât la Rodez, cât şi la Villefranche se 
simțea pierdută în centru, înghesuită între magazinele 
chipurile de lux, cu merchandising bine conceput şi 
ambalaje frumoase, pe când la periferie, La Halle aux 
vêtements şi hipermarketurile ofereau rochii de blugi sub 
douăzeci de franci, se considera atacată de peste tot. 


Vanessa preluă ştafeta, nici pentru ea nu era mai bine, în 


publicitate nu mai erau bani, contractele se topiseră, nu se 
mai punea problema ca un fotograf artist să-şi petreacă zile 
întregi cu fotografierea unor felii de jambon, publicitarii nu 
mai făceau campanii costisitoare ca înainte, iar mâine 
tehnologia digitală avea să complice şi mai mult lucrurile, 
decorurile de fermă aveau să fie recreate pe calculator pe 
bani mult mai puţini... 

Alexandre doar stătea şi asculta. Conversaţia era mai 
animată ca niciodată, îşi spuse că familia era ca o planetă 
cu ale cărei actualități se delectau ştiind că nu erau decât 
probleme, surse de conflict. În toată hărmălaia, îl observă pe 
Victor. Se recunoştea în nepoțelul lui tăcut, copilul pe care 
Vanessa îl avusese cu un publicitar, cum spunea ea, de 
parcă micuțul nu se născuse dintr-un tată, nici măcar 
dintr-un bărbat, ci dintr-un publicitar. Vanessa nu trăise 
niciodată cu tipul ăla şi, desigur, nu voia să-i ceară o 
centimă, totuşi ea nu mai avea un sfanț şi, dacă afacerile 
nu-şi reveneau, avea să fie obligată să renunţe la studioul ei 
foto, obiectul muncii ei, iar viața la Paris era scumpă. 

De când nu se mai vedeau decât de două ori pe an, cele 
trei surori aveau să-şi povestească mii de lucruri. Alexandre 
auzea tot ce-şi destăinuiau, surorile lui nu se temeau să 
dezvăluie orice subiect personal, mai că nu-ţi despătureau 


sub nas extrasele lor de cont sau rezultatele analizelor 


medicale. Doar Caroline cu Philippe al ei ce-i mai liniştea pe 
părinţi, celelalte două fete se treziseră că făcuseră alegeri 
proaste în viață, cam în răspărul bunului-simț. Ascultându- 
le părinţii erau năuciţi, spunându-şi că totul ar fi fost atât 
de simplu dacă ele ar fi rămas să locuiască acolo, în loc să 
dea năvală spre oraş. 

La sfârşitul mesei compuse din tarte şi din salată verde, 
la fel ca anul trecut, ţâncii se plânseră că nici de data asta, 
nu aveau focuri de artificii. Şi de data asta, Alexandre îşi 
asumă răspunderea, cu atât mai mult cu cât surorile îl 
învinovăţiră, punând paie pe foc. 

— E-adevărat că unchiul ar fi putut să cumpere rachete! 

— O, da, unchiule, rachete, rachete! 

— Unchiul vostru nu-i de treabă! 

Alexandre se abţținu. Totuşi, se săturase să audă 
reproşurile surorilor, insinuările că nu se ocupa destul de 
nepot şi de nepoate, că nu se străduia destul când erau 
acolo. 

— Haide, unchiule, un foc de artificii, un foc de artificii, 
un foc de artificii! 

Ca să încheie revendicările, Alexandre se ridică şi spuse 
pe un ton sever: 

— Nu. Nu trebuie să ne jucăm cu aşa ceva. Focurile de 


artificii sunt explozibili, nu-i de glumit cu ele. 


Simți privirile celor trei surori ațintite asupra lui, 
„explozibili”, folosise cuvântul respectiv, acel tabu desăvârşit 
înțeles doar de ei patru. Cel puțin deocamdată. 

În cele din urmă, coborâră cu toții, în patru maşini, la 
Cenevieres, ca să asiste la retragerea cu torţe. Paradou era 
închis de doi ani, iar în sat rămăsese o mână de oameni, aşa 
că retragerea cu torţe era restrânsă față de cum fusese în 
urmă cu douăzeci de ani. Pe vremea când erau mai bine de 
cincizeci de copii în târg, era amuzant la o adică să vezi 
toate flăcăruile care şerpuiau la apus, cu multă lume avea 
sens, dar atunci nu erau decât opt în cortegiu şi nici măcar 


nu păreau să se distreze prea tare. 


Luni, 15 iulie 1996 


În ziua următoare, reproşurile reîncepură de mai mare 
dragul. De la micul-dejun, surorile tăbărâră pe Alexandre, 
spunându-i că, totuşi, ar fi putut face un efort, la o adică 
dacă banii erau problema, data viitoare aveau să-i dea ele 
bani, dar s-ar fi putut gândi să cumpere vreo zece rachete 
trasoare, cozi de cometă sau ploi de aur scânteietoare, 
rachete cu potop de stele şi fântâni trosnitoare, cu străluciri 
tricolore, cât să fie ceva festiv pentru cei mici, fiindcă pe 


vremuri mereu era un foc de artificii... Alexandre încasă fără 


să răspundă, surorile lui deveneau abstracte, ca 
dematerializate, în timp ce le asculta îi trecea prin minte că 
violetul vine de la salpetru, că azotatul de potasiu face, când 
explodează, scântei violete, pe când albastrul ar veni mai 
degrabă de la sulfatul de cupru, care este, de altfel, un 
pesticid puternic, cât despre frumoasele comete verzi, sunt 
aşa de la clorura de bariu, iar galbenul vine de la azotatul de 
sodiu care se pune şi în mezeluri, ca să arate jambonul 
proaspăt şi roz... 

Se nimerea bine că 14 iulie picase anul acela într-o 
duminică, nu era nici o punte, nici o altă zi liberă la 
începutul săptămânii, astfel încât surorile nu mai zăboviră, 
iar părinții putuseră stabili întâlnirea la notar pe 15, ca să 
recitească propunerea a cărei redactare le luase luni întregi. 
Cu atât mai mult cu cât Caroline şi Vanessa făcuseră o 
droaie de manevre, ambele la telefon, iar Agathe venise de 
mai multe ori pe şest din Rodez, Agathe care de doi ani îi 
vizita regulat pe părinți, dar nu urca niciodată la fermă. Din 
deal, Alexandre vedea tot, observa, fără să vrea, Austinul 
Mini roşu al soră-sii parcat în fața casei. Ştia bine că ea 


pregătea terenul. 


Notarul trona la jumătatea mesei celei mari de şedinţă, 


singur cu stivele de hârțoage răsfirate dinaintea lui. Familia 


Fabrier în formulă completă şedea de cealaltă parte, toți 
şase cu fața la el. Alexandre îl cerceta cu privirea, stătea 
ciudat de drept. Era mic, dar atât de țeapăn pe scaunul lui, 
încât odată aşezat, părea înalt. Câştiga cu atât mai mult 
prestigiu cu cât părinții îi spuneau „maestre”. Caroline şi 
Agathe îi spuneau „domnul Loupiac”, dar părinţii nu-l 
scoteau din  „maestre”. Philippe rămăsese la fermă, 
cumnatul lui îi supraveghea şi pe bunică, şi pe strănepoți. 

Maestrul Loupiac era fără cusur în exercițiul funcțiunii, 
vorbea clar, cam ca un medic sau un preot, un medic care i- 
ar fi auscultat pe toţi, sau un preot foarte atent, ca oamenii 
Bisericii care ştiu cum să se poarte când au de pregătit o 
înmormântare. Întrunirea aducea un pic cu o astfel de 
ceremonie, doar că, în împrejurarea dată, nu se ştia bine pe 
cine înmormântau. Ferma, pe părinţi, pe Alexandre sau pe 
surori? Oricum, procedura fusese demersul lor, ele voiseră 
să fie totul pus în ordine încă din timpul vieţii părinţilor, iar 
grație  donației-partaj părinţii îi vor vinde ferma lui 
Alexandre, astfel încât ei ar putea primi banii şi le-ar putea 
vira de îndată ce li se cuvenea celor trei fete. Totuşi, cu 
condiția ca Alexandre să se îndatoreze până peste cap. 

Până atunci exploataţia le aparținea tot părinților, doar 
că i-o închiriau fiului lor. De fapt, devenise fermierul lor şi le 


vira lunar o redevență, totul era clar. Doar că părinții nu 


întinereau, şi toți erau acum convinşi, în urma multor 
manevre şi discuții, că era mai bine să pregătească viitorul, 
să fie totul în regulă înainte să intre în noul mileniu. Dar, 
mai ales, Agathe şi Vanessa ar fi putut beneficia neîntârziat 
de banii lor. 

— Vă voi mărturisi ceva, dacă-mi îngăduiți, fireşte. 

— Desigur, maestre! 

— Ei bine, vă voi spune un lucru, şi credeţi-mă că n-o 
spun deseori, aveţi o fermă foarte frumoasă, cu adevărat 
foarte frumoasă, pământurile sunt bune şi nefragmentate, 
priveliştea este splendidă, clădirile sunt mari, atât că, ştiţi 
asta la fel de bine ca mine, instalaţiile trebuie aduse la 
normative, şi nu vă ascund că, la anii dumneavoastră, 
băncile nu v-ar mai acorda uşor un credit, pe când cu fiul 
dumneavoastră n-ar fi acelaşi lucru, aş spune chiar 
dimpotrivă, l-ar primi cu brațele deschise... Este deci mai 
bine să fie el proprietarul. 

— Categoric. 

Maestrul Loupiac nu contenea să le cânte-n strună 
surorilor, de parcă era avocatul lor. Sub pretextul viitorului, 
al progresului, la fiecare cinci minute nu se jena să le spună 
din nou că inițiativa ţinea de un pur bun-simț, de îndată ce 
Alexandre avea să obțină împrumutul, urma să le vireze 


fiecăreia dintre cele trei surori partea cuvenită, adică 


aproape o sută de mii de franci de căciulă. Totuşi, ca să 
obțină creditul, mai trebuia să se aprobe proiectul, ceea ce 
depindea de întocmirea unui dosar consistent, şi toate astea 
ar mai fi necesitat puţin timp... 

Alexandre avea să se conformeze, oricum n-avea de ales, 
hambarele luau apă, îngrăditurile se stricau, iar staulele nu 
mai erau conforme. Atât că, auzindu-i pe toți reluând 
întruna aceeaşi constatare, îl apuca o transpiraţie rece. Nu 
voia să arate nimic din îndoielile, din teama de a se lansa în 
astfel de investiții, dacă şi-ar fi împărtăşit îngrijorările, toți 
ar fi crezut că nu era la înălțime, că n-avea ce-i trebuia. Cu 
atât mai mult cu cât, pe lângă ei toți, mai era una care-l tot 
împingea de la spate, Veronique. Ea ştia totul despre noile 
piețe, cunoştea totul despre diferitele filiere şi despre 
ajutoarele din Politica Agricolă Comună, şi ştia bine că 
umflând şeptelul urmau să salte mult de tot primele şi 
subventiile, cu cât aveau mai multe vite, cu atât le veneau şi 
mai multe subvenții de la stat... 

— Deci, domnule Fabrier, domnule Fabrier fiul, ce 
spuneți despre asta? 

— Despre ce anume? 

— Ei bine, să ducem închirierea până la final de 1999 şi 
să stabilim data de 1 ianuarie 2000 ca termen pentru 


donație, simbolic vorbind e totuşi ceva, nu? 


— Da, foarte bine, domnule notar, aşa facem. 

— Oricum, iese din discuţie orice grabă, trebuie ca 
proiectul domniilor voastre să fie bine pregătit, dar îi puteți 
mulțumi totuşi cerului, să ştiţi că grație autostrăzii vă veți 
convinge foarte uşor partenerii din marile lanțuri de 
distribuție, vă veți putea afilia fără nici o grijă, dimpotrivă. 

— Da, dar până construiesc ei autostrada, mai trec cel 
puțin cinci ani. 

— Ei da, în anul 2000, vă spun, în anul 2000, veți vedea, 
pentru dumneavoastră noul mileniu va schimba totul, nu 
ştiu ce se va petrece în lume, dar vă pot spune totuşi un 


lucru, că la Bertranges, în anul 2000, totul se va schimba! 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


În dimineaţa aceea, France Info anunţă că Bill Clinton 
tocmai fusese reales preşedinte al Statelor Unite ale Americii 
şi avea să meargă la jogging ca de obicei. În aceeaşi clipă 
Boris Elțîn era din nou internat pentru un bypass 
coronarian cvintuplu. Alexandre era în întârziere, dar îşi 
făcu timp de-o cafea adevărată. Ce reținuse din acele ştiri pe 
scurt era că Bill Clinton avea fix cincizeci de ani, iar Boris 
Elțîn şaizeci şi cinci. Detaliul îl marcase. După toate 


chestionarele cerute de bancă în ultima vreme, era 


preocupat de vârstă, nemaiştiind dacă la treizeci şi cinci de 
ani mai e tânăr sau nu chiar. Probabil că era pe la mijloc. 
Lansându-se într-un proiect cu amortizare pe cincisprezece 
ani, îşi băga pielea la saramură până la cincizeci de ani, nu 
avea să mai fie doar legat de pământul din jur, ci captiv de-a 
binelea, legat fedeleş, trup şi suflet. 

Veronique spusese că urma să vină la ora 8.30 cu tipul 
de la Coopavia. Alexandre nu putuse muta acea întâlnire, 
aşa că era obligat să facă vizita domeniului în marş forțat. 
Probabil că lui Véronique nu avea să-i cadă bine, părându-i- 
se bizară graba, dar n-avea de ales, dacă voia să fie la ora 
11.30 la aeroport, trebuia să plece de acolo cel târziu la ora 
10. Constanze nu-l anunţase decât cu o zi înainte că vine la 
Toulouse, totul se hotărâse în mare grabă, iar ea sărise în 
primul avion; neştiind ce i se întâmplase cu adevărat tatălui 
ei, înainta în necunoscut. Când aflase despre asta, cu o zi 
mai devreme, Alexandre nu îndrăznise să amâne întâlnirea 
din acea dimineață, Veronique se străduise rău de tot s-o 
obțină, ca să poată veni în persoană chiar preşedintele de la 
Coopavia, de altfel ca să ajungă acolo la ora 8.30, sărmana 
sigur sărise peste micul dejun, pe lângă faptul că bătea 
atâta amar de drum şi mai şi întârzia la întrunirile ei 


matinale de la Carrefour. 


La ora 8.35, Alexandre îi văzu micuțul Clio roşu ivindu- 
se la capătul drumului, urmat de un BMW 4x4 uriaş. Tipul 
de la Coopavia nu se abținea să afişeze că o ducea bine, că 
era bogat. Alexandre înaintă spre Veronique ca să-i deschidă 
portiera, fu surprins când ea-l sărută pe gură în fața tipului, 
la urma urmei, nu trebuia să afle că ieşeau împreună. 

Alexandre le propuse întâi o cafea, pe care o băură 
repede în sufragerie, apoi îi duse să viziteze clădirile. Nu 
avea sens să arunce o privire la toate pământurile, dar tipul 
de la Coopavia voia totuşi să vadă izlazurile aflate de-a 
lungul coastei, pe cele din deal şi pe cele din vale. Pentru 
asta urcară toți trei în uriaşul BMW 4x4, era surprinzător de 
curat la interior, iar tipul n-avea cizme. Descoperind 
proprietatea, acestuia nu-i venea să creadă, pajiştile erau 
vaste, bine împărțite, adăpostite de garduri vii, dar mai ales 
islazurile erau incredibil de bogate pentru luna noiembrie, 
cu o iarbă încă înaltă pe alocuri. Alexandre se uita întruna 
la ceas. De mai multe ori Veronique îl întrebă dacă totul e în 
regulă, el îi răspunse că „da”, deşi nu-şi dorea decât s-o 
şteargă la Toulouse. Trebuia totuşi să-şi vadă de turul 
proprietăţii. 

După ce tipul văzu destul, le propuse să revină la fermă 
ca să le arate planuri, grămezi de planuri de clădiri, ale 


sistemului de distribuţie a furajului, a paielor, ale diferitelor 


modele de staule, ale clădirilor de carantinare cu boxe bine 
izolate, dar mai ales largi, totul fiind conform cu cele mai 
moderne norme. Alexandre nu putu refuza. Atunci se 
întoarseră la fermă unde tipul scoase din portbagaj suluri 
mari de hârtie, pe care le întinse pe masa din sufragerie. 
Alexandre se simți obligat să mai facă o cafea. Tipul 
preconiza să ia în calcul două noi clădiri, una de optzeci de 
metri lungime pentru viței, şi alta pentru vacile de reformă 
sau care alăptau, de ce nu, totul era posibil, după el la 
Bertranges aveau cu ce face o ditamai frumusețea de şantier 
de îngrăşare. 

— Un şantier? 

— Da, acesta este termenul. Ştiţi, cu locul pe care-l aveţi, 
fără să mai vorbim de autostradă, puteți ținti de-a dreptul la 
două sute de vite, şi poate chiar la trei sute, fără probleme, 
în viață trebuie să ai planuri mari... Véronique îi tot cânta în 
strună patronului de la Coopavia, încuviința totul, fiindcă 
tipul obişnuia să lucreze cu hipermarketuri, de altfel ea 
lucra deja cu el. Alexandre îi asculta pe amândoi, îi dădeau 
cifre de-l apuca amețeala, încât începu să-şi ia notițe ca să 
fie sigur că nu-i scapă nimic, în orice caz, dacă adera la 
Coopavia, aceasta se angaja să-i achiziționeze 75% din 
producție, şi totul garantat de prețuri minimale, pe lângă 


care ar încasa şi toate subvenţiile pentru îngrăşarea 


bovinelor tinere, şi cum se spune că e bună şi nenorocirea la 
ceva, grație vacii nebune urmau să implementeze în curând 
o etichetă roşie pentru evidenţierea vitelor de calitate. În 
privința masculilor, era tot treaba Coopavia, cum francezii 
nu mănâncă decât bovine femele, Coopavia se însărcina să 
expedieze tăuraşii în Italia la un preţ bun, ca să-i sacrifice 
acolo, iar cu autostrada aveau să câştige ore întregi, astfel 
încât bovinele ar pierde mai puţină greutate în timpul 
călătoriei şi n-ar apuca să se îmbolnăvească. 

Lui Alexandre nu-i stătea mintea decât la ceas. Mizele 
discutate erau totuşi cruciale, enorme, angajau ferma 
pentru viitorii treizeci de ani, doar că era deja ora zece fără 
zece, iar el nu-i putea spune lui Véronique că trebuie să 
fugă la Toulouse ca să ia o fostă de la aeroport. Oricum, nu 
se simțea în stare să mintă, fiindcă îi ieşea mereu prost 
când mințea, i se învălmăşeau ideile şi de fiecare dată 
ajungea să se dea de gol. Fără să arate nimic, toate îl 
deprimau, lunganul cu planurile lui de clădiri înalte ca 
hangarele de avion şi broşura lui în culori unde se vedeau 
vite îngrădite pe loturi, tăuraşi superbi, splendide bovine din 
rasa Charolaise, cu etichete la urechi, dar fără prenume, 
asta era cel mai rău, crescând vite pe termen scurt, timp de 
trei sau nouă luni, punând la îngrăşat bovine în tranzit, nici 


n-ar avea vreme să le aleagă un nume, s-a zis cu Caramel, 


cu Blondie, cu Trompette sau cu Venus... Constatarea îl 
îngrozea, dar n-avea de ales, pe termen lung avea să se 
obişnuiască. Ca să meargă mai repede, spunea „da” la orice, 
tipul n-avea contractul la el, altminteri l-ar fi semnat pe loc 
ca să fie liniştit şi să poată fugi la Toulouse. 

În cele din urmă, Veronique spuse că trebuie să plece, 
aveau o întrunire a responsabililor de sectoare la ora 10.30 
şi era în întârziere, iar Alexandre oftă uşurat. Dintr-odată 
totul se dădu peste cap, nici măcar nu-şi terminară cafeaua, 
tipul îşi uită planurile şi broşura pe masa din sufragerie, 
sau poate le lăsă acolo dinadins. Alexandre luă cheile de la 
CX, la început se gândise să meargă cu 4L-ul, pentru 
plăcerea de a se regăsi înăuntru cu Constanze, să 
răscolească amintiri şi să-i trezească ceva emoţii, dar CX-ul 
era mai rapid, iar el se grăbea. 

Tipul spuse că avea să-l sune săptămâna viitoare, era 
inutil să se grăbească, autostrada încă nu era construită, iar 
noul centru Coopavia urma să fie deschis în 1999, ideal ar fi 
ca totul să fie gata până atunci, iar anul 2000 să înceapă cu 
o exploataţie nouă-nouţă. 

— Facem aşa? 


— Aşa facem. 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


După ce trecu de Caussade, văzu că pe şoseaua 
națională 20 se aglomerase, la fiecare zece kilometri se 
lucra. Alexandre nu băgase până atunci de seamă câte 
şantiere erau pe lângă Caussade, iar apoi pe lângă 
Montauban, toate zonele acelea periferice deveneau 
interminabile succesiuni de hipermarketuri, de magazine de 
sport sau de bricolaj, de grădinărit sau de mobilă, iar pentru 
a pune ordine în circulaţia apărută după toate parcările şi 
noile rute se construia câte un sens giratoriu la fiecare cinci 
sute de metri... Peisajul urban se schimba cu totul. Partea 
cea mai nebunească era că toate pământurile pe care le 
betonau, pământurile de la ieşirea din oraş, erau pământuri 
de luncă, lângă o apă, altfel spus cele mai bune, prin 
urmare, pe nişte pământuri agricole de cea mai bună 
calitate se turnau betoane în neştire ca să ridice nişte 
hipermarketuri. 

Era ora 11.21 când Alexandre sosi la Blagnac. Ca să nu 
piardă timp, parcă pe o staționare interzisă, apoi se năpusti 
pe culoar şi privi panoul de afişaj, credea cu naivitate că 
avionul urma să vină direct din Delhi, pe când, în mod 
evident, Constanze făcuse probabil escală la Paris, la 


Bruxelles sau la Munchen, nu ştia, se simţi pierdut printre 


toate acele nume de origini, dar mai ales n-avea nici un 
mijloc de a da de ea, şi doar din pură întâmplare îi zări 
spatele chiar în capătul aeroportului, era la telefon în şirul 
de cabine publice, cu o valiză mică la picioare. Închise chiar 
când el ajungea în dreptul ei, întorcându-se îl văzu şi, fără 
să-şi poată reține un mare oftat de uşurare, îl strânse 


puternic în brațe. 


Miercuri, 6 noiembrie 1996 


Luaseră loc la braserie, în Place du Capitole, Constanze 
avea poftă să mănânce carne şi mai ales cartofi prăjiți. Nu-l 
putea vedea pe tatăl ei până a doua zi, când avea să iasă de 
la reanimare, însă era liniştită, ştiindu-l într-un spital 
francez. Lui Alexandre i se părea cu desăvârşire pierdută, 
mai întâi fiindcă nu avea decât rupii şi câţiva dolari la ea, n- 
avusese vreme să treacă pe la o casă de schimb şi nu-şi 
găsea cardul bancar, iar în plus nici nu avea cheile micului 
apartament pe care tatăl ei îl avea acolo şi nu ştia cum să le 
ia. În seara aceea voia să doarmă la hotel, fiindcă nu avea 
chef să revadă foste cunoştinţe, să fie nevoită să le explice 
de ce venise, îşi dorea doar să-şi vadă tatăl, să se liniştească 
în privința stării lui, înainte să se întoarcă la Delhi unde 


tocmai îi lăsase baltă pe toți de la muncă. Era supărată pe 


ea însăşi, fiindcă de doi ani nu-l mai suna prea des pe tatăl 
ei, şi nici pe mama ei, se simţea un pic vinovată. 

— Dar ce-a avut, mai exact? 

— Un bypass cvintuplu, m-a sunat secretara lui. 

Alexandre se gândi la ştirile pe scurt de pe France Info 
din dimineața aceea, la alergătorul reales şi la Elțîn operat. 
Constanze continuă, spunând că avusese noroc să i se 
întâmple în timp ce se afla în Franţa, după ea era ţara în 
care îngrijirile medicale erau cele mai bune din lume. N-o 
văzuse niciodată devorându-şi mâncarea cu atâta lăcomie, 
înfulecă farfuria de cartofi prăjiţi, ospătându-se ca de o 
trufanda, de altfel chemă chelnerul ca să mai comande încă 
una. După orele de zbor, teama de a-şi şti tatăl operat de 
urgență se întorcea încet-încet la viață. Zâmbetul îi reveni. 
Alexandre nu se putea împiedica s-o privească, observând 
că se schimbase ceva la ea. Bănuia că şi ea credea exact 
acelaşi lucru privindu-l, atât că ea nu-l privea, privirea ei îl 
evita tot timpul, de parcă se temea ca el să nu-şi facă iluzii, 
să reînceapă să creadă. 

— În orice caz, mulțumesc. Îţi mulțumesc că ai venit să 
mă iei, că ai avut grijă de mine... Şi că mi-ai dat de 
mâncare. 


— E ceva normal. 


Oricum, era puternică. Sărise într-un avion ştiindu-şi 
tatăl între viață şi moarte, traversase o bună parte a planetei 
ca să vină la căpătâiul lui, în plus nu avea bani la ea şi nu 
ştia unde să doarmă, şi totuşi stătea dreaptă în fața lui şi 
nu părea aşa de dată peste cap, deşi oricine în locul ei 
probabil ar fi fost abătut, copleşit de oboseală şi de diferența 
de fus orar, cu siguranță prost dispus. 

— Alexandre, nu e cel mai bun moment să ţi-o spun, 
dar... la început nu era sigur, iar apoi n-am îndrăznit să-ți 
vorbesc despre asta, de aceea nu te-am mai sunat din vară, 
însă de o lună e ceva sigur... 

— A, da, ce anume? 

— Sunt însărcinată. 

I-o spusese fără bucurie, cu privirea stinsă, de parcă îşi 
cerea iertare. Alexandre era stupefiat. Pur şi simplu pentru 
că nu se gândise niciodată la acea eventualitate. În mod 
abstract, el crezuse tot timpul, în taină, că într-o bună zi 
Constanze avea să revină acolo, la Toulouse, şi poate chiar 
la Bertranges. Chiar dacă era ceva de neînchipuit, el îşi 
păstrase acea iluzie în cap. Dar de data asta măcar era clar, 
mai ales când ea îi vorbi un pic de tip, un german cu care 
lucra în asociaţie, îl întâlnise acolo, în Delhi, era cu cinci ani 
mai în vârstă decât ea, dar Alexandre primi a doua lovitură 


la ficaţi, şi mai nemiloasă decât prima, când ea-i spuse, cu 


inocenţă, că el era inginer. Inginer agronom. Alexandre simți 
atunci că el nu era decât un simplu agricultor. Nu se putea 
compara cu tipul ăla. 

Ca să nu lungească subiectul, începu să vorbească 
despre munca ei, despre misiunea asociaţiei ei, „ajutorul 
pentru țările în curs de dezvoltare”. Alexandre nu lăsa să se 
vadă nimic, dar lumea tocmai se prăbuşise în jurul lui. 
Braseria, Capitole-ul, tot oraşul Toulouse tocmai fusese 
aspirat de un seism mut. Îşi lăsă privirea să-i rătăcească pe- 
afară. Se uită pe geam la femeile care treceau prin piață. La 
Toulouse erau o droaie de femei, şi totuşi el n-avea ochi 
decât pentru ea... Cum se făcea că de cincisprezece ani avea 
convingerea că erau făcuți unul pentru celălalt şi că 
niciodată n-avea să se simtă la fel de apropiat de oricine 
altcineva, la fel de intim? Nici o iubire, niciodată, nici o 
legătură n-ar fi putut fi la fel de completă, de compatibilă 
precum cea pe care o avea cu fata aceea. La urma urmei, 
Constanze le umbrea pe toate celelalte femei, le ascundea pe 
toate, de altfel şi stătea cu spatele la geam şi-i masca 
vederea. 

— Ilartă-mă că te întreb, dar crezi că vei putea trăi acolo, 
pe termen lung? 

— Nu ştiu, Alexandre, ca germană mă simt datoare, am 


impresia că am ajuns acolo ca să repar greşelile făcute de 


Hoechst şi toate întreprinderile chimice care-i intoxică pe 
indieni de douăzeci de ani cu endosulfan, toate insecticidele 
cu care i-au înecat... Ştii, acolo trei sferturi din populaţie 
trăieşte din agricultură, doar că toate pământurile sunt 
distruse de pesticide, iar guvernul nu zice nimic, dimpotrivă, 
îi îndeamnă pe micii agricultori să utilizeze tot mai multe 
produse fitosanitare, la nesfârşit. La început am mers acolo 
crezând că pot repara erorile revoluției verzi, subvențiile 
chipurile generoase care le fuseseră oferite ani la rând, dar 
de fapt nu-i putem da de cap... 

Alexandre era profund rănit s-o vadă acolo, în fața lui, 
devotată altcuiva, altor pământuri, din India, o ţară atât de 
îndepărtată, încât devenea improbabilă. Nu-şi putu reprima 
un sentiment aiurea de gelozie. Atunci, de teamă ca nu 
cumva să-i spună ceva despre tipul cu care era, se strădui 
din răsputeri s-o facă să vorbească despre agricultura din 
India, ce se semăna, ce creştea, din acel moment nu mai vru 
s-o vadă altfel decât ca pe o colegă îndepărtată, o 
cultivatoare de un soi puţin diferit de al său. Ea spuse că-n 
India erau vegetarieni, fiindcă erau săraci, dar ca mâine, din 
2020, două treimi din clasele de mijloc ale planetei aveau să 
locuiască în India şi în Asia, iar atunci urmau să treacă toți 
de la o alimentaţie bazată pe cereale la o alimentaţie bazată 


pe zaharuri, uleiuri şi proteine animale. 


— E o nebunie, te asigur, lumea aleargă spre pieire, 
planeta o va sfârşi intoxicată de organoclorurați. De aceea 
îmi face bine să te sun din când în când, nu-ți dai seama, 
dar tu, acolo sus, trăieşti într-un eden, un adevărat mic rai 
pe pământ... 

Alexandre se gândi la dimineața aceea, la Veronique, cu 
tocurile şi taiorul ei, însoţită de voinicul fără cizme, amândoi 
abia îndrăznind să iasă din BMW ca să calce pe pajiştile din 
deal, apoi la planurile clădirilor imense, la broşură, apoi la 
autostrada funcţională peste cinci ani, la colțul lui de 
natură... 

— Şi mai există la fel de multe flori de izmă sălbatică? 

— Da. Mă rog, nu acum, fiindcă suntem în noiembrie, 
dar vara da, chiar mai multe. 

— Ştii, ar trebui să te lansezi în cultivarea plantelor 
vechi. 

— Ce anume? 

— Îmi spuneai că înainte cultivați şofran, salvie, şi că 
aveați multe boabe şi fructe roşii, ei bine, toate plantele 
medicinale şi aromatice vor fi din nou la modă, va exista o 
întoarcere la toate acele culturi, la toate boabele pe care mi 
le-ai arătat, şi teii, nucile, fructele sălbatice, spre ele ar 


trebui să mergi, trecutul are viitor. 


Atunci Alexandre n-avu încotro decât să-i vorbească 
despre surorile lui, despre părțile pe care trebuia să le vireze 
acestora, apoi îi vorbi despre cele două clădiri mari pe care 
avea să le ridice, despre creşterea animalelor mai vastă 
decât natura, despre toate investițiile pe care le prevedea ca 
să pregătească viitorul, cât să abordeze anul 2000 într-un 
spirit cu totul diferit de lumea veche, să meargă cu pas sigur 
în direcția progresului. Constanze nu răspunse nimic. 

La ieşirea din braserie, nu ştiură unde să meargă. 
Alexandre scoase două sute de franci din bancomat, apoi, ca 
s-o ştie în siguranță, îi propuse să ajungă până la hotelul de 
pe cealaltă parte a străzii, s-o conducă până pe hol, nimic 
mai mult, avea să-i plătească el camera. Constanze îi spuse 
că era o idee bună, avea să facă o siestă de o oră-două ca să 
revină un pic cu picioarele pe pământ, după toate astea, iar 
în seara aceea avea să se culce devreme, fără să mănânce, 
ca să fie în formă mâine. Alexandre oricum trebuia să 
meargă la fermă ca să închidă vacile, două din rasa Salers 
erau gata să fete, vacile se descurcau de minune şi singure, 
dar la cât plouase, nu mai lipsea decât să-şi fete vițelul într- 
o băltoacă de apă. Uneori natura, de una singură, poate să 
strice totul. 

Constanze avea bilet de întoarcere peste două zile. Îi 


spuse lui Alexandre că urma să-l sune, nu diseară, ci 


mâine, totul în funcție de starea tatălui ei. De la bun 


început, ştiu că nu avea să-l mai sune. 


Vineri, 24 decembrie 1999 


„O să primească ce-şi doresc, de toți banii...” 

Alexandre îşi tot repeta nervos fraza în timp ce verifica 
lăzile mortierelor. Surorile şi plozii lor îl tot bârâiau cu 
focurile de artificii pe care şi le doreau, măcar o să poată 
spune că avuseseră parte de unul, ba chiar de unul dat 
naibii, cu o sută douăzeci de mortiere calibru 75, fără să 
mai vorbească de tot ce avea să mai sară în aer odată cu ele, 
avea să fie chiar un foc de artificii infernal. 

Alexandre puse tot echipamentul la loc în hambar. Îl 
închise cu cheia, adăugând un lacăt, apoi se întoarse să se 
schimbe înainte să coboare din nou la casa părinților. 
Totuşi, n-avea nici un chef să îndure ajunul Crăciunului, să 
stea între ei toți în acel simulacru de sărbătoare era un 
mare chin pentru el. Mesele în familie erau rare şi aveau loc 
mai la vale, în casa părinților, cu surorile şi cei patru țânci 
ai lor. Încă o dată, pentru ei era totul, deveniseră unicul 
centru de interes al familiei. Pentru seara aceea, Alexandre 
le spusese deja că n-avea să le pună nici un cadou sub 


brad, în schimb le promisese un faimos foc de artificii 


pentru a celebra anul 2000, o pirotehnie dementă care avea 
să se declanşeze exact la miezul nopții, de anul nou, cât să 
marcheze trecerea în noul mileniu. 

În fermă era cam vraişte. Caroline şi familia ei dormeau 
la parter, Vanessa, Agathe şi copiii lor se instalaseră la etaj, 
dar cum nu mai aveau încălzire de când cu lucrările, nu 
veneau acolo decât ca să-şi petreacă noaptea. Nici părinții 
nu mai urcau la fermă, fiindcă detestau cele două clădiri 
înalte abia ivite din pământ, staulele abia construite care se 
înălțau ca două hale imense, două catedrale fără ziduri. Din 
casa lor, părinţii le vedeau când îşi ridicau privirea şi, în 
pofida şarpantei de lemn şi a panourilor din lemn stratificat, 
noutăţile îi îngrozeau. Totuşi, ei îl obligaseră pe Alexandre 
să răscumpere exploatația, ei voiseră să fie totul reglat din 
timpul vieţii lor, ei voiseră partajul şi despăgubirea pe care 
Alexandre ar fi trebuit să le-o vireze foarte repede surorilor 
lui, de fapt din cauza lor răsăriseră acele clădiri, clădirea 
pentru vaci de reformă, cea pentru viței, înaltă de şase metri 
până la culme, plus o clădire a-ntâia de carantinare pentru 
vitele noi, şi două clădiri tehnice, deci cinci clădiri noi care 
dădeau decorul peste cap şi desfigurau pe de-a-ntregul 
ferma Bertranges. Acum chiar că semăna cu o exploatațţie, 


dar nu prea mai aducea a fermă. 


Alexandre se lăsase în voia lucrurilor. Timp de un an 
îndurase toate acele lucrări, cărora li se adăugase, din vara 
aceea, începerea terasamentului pentru viitoarea 
autostradă, la doi kilometri de acolo, cât era ziua de lungă 
auzea huruind zeci de buldozere şi de excavatoare, fără să 
mai vorbească de exploziile zilnice pentru fragmentat stânca 
şi de urletul utilajelor pentru săpat şanţuri echipate cu 
superlame de trei metri diametru. Peste şase luni aveau să 
înceapă construcția viaductului, vacarmul ăla infernal avea 
să mai dureze doi ani. Şi dacă se lăsase în voia lucrurilor, de 
un an simțea cum creşte în el mânia, o turbare care nu mai 
contenea să se umfle, o turbare înzecită în toamna aceea, 
după ce vânduse vacile ca să facă loc şi să termine lucrările. 

Problema era că el nu-şi dorea acea viaţă care-l aştepta. 
Atunci îşi jurase să arunce totul în aer ca să încaseze 
asigurarea, măcar aşa toţi aveau să se vadă cu bănuții, 
fiecare şi-ar lua partea şi l-ar lăsa naibii în pace. Niciodată 
n-ar fi putut să crească două sute de vaci care stau pe loc 
de dimineața până seara, caietul de sarcini al asocierii era 
formal, să nu scoată niciodată vitele ca să le poată controla 
total alimentaţia, să le organizeze carantina, să nu cumva să 
le lase vreodată să iasă ca să nu-şi strice picioarele sau să ia 
gălbează sau cine mai ştie ce altă boală, să le lase în staul şi 


să le dea paie pe deasupra, să le hrănească la gram trecând 


cu distribuitorul mecanic, ceea ce ar fi însemnat, pentru el, 
la fel ca pentru vite, să lucreze în uzină. Caz în care, decât 
să trăiască aşa, prefera să nu mai existe nimic din 
Bertranges, să fie distrus totul, niciodată n-avea să îngraşe 


două sute de vaci ca pe o linie de asamblat automobile. 


Ideea era să primească destui bani cât să răscumpere de 
la stat micul domeniu pitit în apropiere, izlazul şi pădurea 
lui Crayssac, şi să nu mai facă nimic altceva decât să-şi 
vadă liniştit de viață în coliba cea veche, cu atât mai mult cu 
cât arheologii o mai renovaseră un pic înainte să părăsească 


tabăra. 


Pentru ca totul să bubuie conform planului, pe 1 
ianuarie 2000, la ora 0.00, Anton şi Xabi îi dăduseră un 
ajutor preţios. Îi datorau asta. De altfel, nici nu clipiseră 
când le ceruse ajutor şi le explicase planul lui. Singura lor 
cerință, la început, fusese să nu calce cumva pe la 
Bertranges, ca să nu fie luați la ochi de jandarmi sau de 
cine mai ştie cine. Alexandre fusese să-i vadă de trei ori, de 
trei ori bătuse drumul până la Saint-Affrique şi înapoi. 
Totuşi, ca să aibă conştiinţa împăcată, având în vedere 
precizia cerută de montarea explozibilului pentru ca 


asigurările să nu strâmbe din nas, Xabi venise marțea 


trecută. După el, punctul sensibil era instalarea 
detonatorului, pe care Alexandre îl şutise într-o noapte de 
pe şantierul autostrăzii. În rest, Anton îl învățase să spargă 
țiglele de pe acoperişul vechiului hambar, apoi să pună totul 
la adăpost în noul local tehnic, să adune toate produsele în 
aceeaşi încăpere, iar apoi să umezească îngrăşământul cât 
să se îngreuneze, să pună rezervorul de motorină şi 
produsele fitosanitare cât mai aproape unele de altele ca să 
asambleze, cumva,  cocteilul. Xabi pregătise tot, la 
milimetru. Chiar definise axa de tir a tuturor mortierelor 
focului de artificii pe care Alexandre avea să-l declanşeze la 
miezul nopții, dar mai ales calculase unghiul rachetei care, 
numai ea, avea să pornească la ora 0.08, nu în direcţia 
astrelor ca precedentele, ci pe orizontală, spre localul tehnic. 

În vale, urmau să iasă toţi în fața casei ca să asiste la 
spectacol, de când voiau ei să vadă un foc adevărat de 
artificii, măcar n-aveau de ce să se plângă, de nivelul de 
intensitate nu puteau fi dezamăgiţi, cu atât mai mult cu cât, 
după Anton, la cât azotat de amoniu era acolo, avea să se 
producă o sferă de foc gigantică, totul avea să sară în aer pe 
o rază de două sute de metri, şi totul avea să se 
prăbuşească, noile clădiri laolaltă cu cele vechi, nici măcar 
corpul fermei nu avea să reziste la şoc, la cât azotat de 


amoniu era, explozia avea să sufle şi casa făcută din 


moloane vechi de peste un secol, şi acoperişul din lespezi de 


piatră. 


Înainte să coboare la ei, la masa cu clapon, Alexandre 
voia să arate bine. Luă Telefunkenul cel mare pe baterii cu 
el în baie, unde se bărbieri, făcând un duş cu apă rece. În 
seara aceea avea să-şi pună un pantalon adevărat din tergal 
şi o cămaşă albă, cât să le închidă gura la toate trei. De o 
săptămână, la radio nu se vorbea decât despre Erika, despre 
mareea neagră gigantică din Bretania, dar lumea se panica 
din ce în ce mai mult în legătură cu eroarea anunțată 
pentru anul 2000. Un expert spunea că trecerea în anul 
2000 risca să fie dramatică, un fel de sfârşit al lumii! Lui 
Alexandre îi veni să zâmbească, fiindcă anul 2000 de care 
tot auzea de când era copil, anul 2000 care era prezentat 
dintotdeauna ca un orizont fabulos ce vestea miliarde de 
promisiuni, era cu atât mai înfricoşător cu cât se apropia 
mai mult. Franța chiar investise o sută douăzeci de miliarde 
de franci ca să prevină eroarea informatică ce avea să dea 
totul peste cap la miezul nopţii, maşinăriile urmau să se 
strice, la fel şi cuptoarele cu microunde şi trenurile, 
avioanele şi centralele nucleare, planeta întreagă s-ar fi 
oprit. Dar dacă Alexandre zâmbea, era pentru că avea măcar 


o certitudine, eroarea de la Bertranges urma să fie gigantică, 


aveau să-şi vadă bănetul zburând în ţăndări înainte să se 
volatilizeze în mii de mici fragmente incandescente. Un duş 
rece iarna nu e ideal, aşa că se şterse energic ca să se 
încălzească şi, cum făcea de fiecare dată, ciuli urechea să 
asculte buletinul meteo după jingle-ul bibilicilor de fermă 
din Gers, Joël Collado anunţa o intensificare puternică a 
vântului, rafale de peste o sută de kilometri la oră în nordul 
Loirei, şi asta încă nu era nimic față de vântul aşteptat 
pentru ziua următoare, cu puterea unui uragan. Poate era o 
glumă, o bârfă de dinaintea revelionului, în orice caz 
Alexandre nu recunoscu vocea acelui Joël Collado care 
conta atât de mult pentru el, una dintre vocile familiare 
care-i erau cele mai apropiate, fiindcă-l asculta cu sfințenie 
în fiecare zi, sau poate că în seara aceea vocea îi era ceva 


mai gravă, ciudat de sugrumată. 


Luni, 27 decembrie 1999 


Să vezi Parisul cu susul în jos la televizor, să vezi capitala 
la pământ, cu copaci prăvăliți de-a curmezişul străzilor, 
maşini strivite şi acoperişuri luate de vânt, să vezi Bois de 
Boulogne şi Bois de Vincennes parțial devastate ţinea de un 
spectacol de neînchipuit. În jurul Parisului, 80% dintre 


punctele de distribuţie ale EDF erau scoase din uz, astfel 


încât nu mai aveau electricitate acolo, regiunea favorizată 
Île-de-France era nevoită să trăiască fără curent, cu toate 
acestea studiourile TF1 şi France 2 funcționau în 
continuare. Văzut din vale, spectacolul o neliniştea şi mai 
mult pe Vanessa, care se panică atât de tare, încât se 
întrebă dacă apartamentul de la ultimul etaj pe care-l 
închiria în Montmartre mai rămăsese în picioare. Începu să 
sune oameni care de fiecare dată nu răspundeau, nici 
vecinii de bloc şi nici prietenii din vecinătate, de fiecare dată 
nimerea peste un robot telefonic. Ca să destindă atmosfera, 
Alexandre îi spuse că, dacă într-o zi Parisul chiar ar fi rupt 
de lume, nici nu s-ar şti acest lucru, fiindcă în Franța toate 
posturile de radio şi canalele de televiziune erau în acelaşi 
perimetru, exact la Paris. 

Deşi nu le plăcea Parisul, părinţii nu vedeau nimic 
amuzant în asta, fiindcă totuşi o furtună de acea 
intensitate, cu vânt de două sute de kilometri pe oră şi un 
întuneric beznă cu trei zile înainte de anul 2000 nu erau a 
bună. Cu siguranță era vorba de un semn, un fel de 


prevestire rea despre secolul următor. 


De la începutul ştirilor de la ora 20.00, toţi erau în fața 
televizorului, chiar şi copiii. Fiecare reportaj arăta noi 


imagini incredibile, cum ar fi parcul castelului de la 


Versailles complet la pământ, cu hectare de stejari centenari 
smulşi din rădăcini, precum şi specii rare care erau 
dintotdeauna acolo, ca arborii lalea plantați de Maria- 
Antoaneta şi pinii Napoleon, dovadă că o furtună ca aceea 
nu se mai pomenise nicicând până-n acea zi. Prin urmare, 
chiar era o premieră. Franța nu mai îndurase niciodată o 
astfel de dezlănțuire a forțelor naturii. Un inginer de la 
Météo-France evocă un fenomen nu numai excepțional, dar 
şi „la limita posibilului”. Şi, într-adevăr, bilanțul era 
copleşitor, se vorbea deja de zeci de morți şi de mii de răniţi, 
numeroşi şoferi fuseseră ucişi de căderi de copaci, alții 
fuseseră victime ale prăbuşirii unor ziduri, ale unor căderi 
de hornuri sau ale prăbuşirii locuinţei lor, dar bilanţul ar fi 
putut fi de zece ori mai copleşitor, morții s-ar fi putut 
număra cu sutele dacă furtuna n-ar fi avut loc noaptea, în 
ziua de după Crăciun, ci în timpul săptămânii, sau mai 
târziu, pe lumină. Totuşi, la ora aceea, încă nu se cunoştea 
în întregime cum fusese afectată țara. 

Acum Alexandre nu mai zâmbea. În fața panoramei 
catastrofei, măcar o dată era la unison cu întreaga familie, 
se  regăseau în acelaşi punct, încremeniţi, în fața 
televizorului. Îi trecu prin cap că, dacă vântul acela turbat 
ar fi suflat în ziua de după Cernobil, măcar norul radioactiv 


ar fi fost trimis pe bune în afara Franţei, izgonit cu peste 


două sute de kilometri pe oră... De aici îi sări gândul la 
Constanze, în trei ani nu-l sunase decât o singură dată ca 
să-l anunțe că născuse o fiică, spunea că se teme s-o 
crească acolo, în India, din cauza poluării, şi că Franţa îi 
lipsea, mai ales peisajul rural. Dar, din ziua aceea, nimic 
altceva. leri Caroline îl sufocase întrebându-l dacă mai 
primise veşti de la ea, aşa, hodoronc-tronc, aproape cu 
amabilitate. Atunci Alexandre îi răspunsese că locuia în 
India de opt ani şi că de trei ani nu avea veşti de la ea, nu-l 
mai suna. lar atunci Caroline îl surprinsese peste măsură 
cu o revelație, aducând la lumină o ipoteză intuitivă pe care 
nu o luase niciodată în considerare: te pomeneşti că nu-l 
mai suna, de fapt, fiindcă nu era fericită şi voia să-i ascundă 
asta. Alexandre o privise pe sora lui, disimulându-şi cu greu 
profunda recunoştinţă pe care o simțea dintr-odată față de 


ea. Nu-i trecuse niciodată aşa ceva prin gând. 


Începură totuşi să-şi mănânce supa care avusese timp să 
se răcească, dar îşi lăsară toţi lingurile jos când, la sfârşitul 
jurnalului, Claude Scrillon făcu din nou fața lui din vremea 
Cernobilului şi, cu o voce plată, declară că o nouă furtună 
urma să se abată asupra Franței, cam incredul anunță 
sosirea unui nou ciclon, cel puţin la fel de puternic ca 


precedentul, dar mai la sud de data aceasta, părea o glumă, 


fiindcă inimaginabilul nu se poate reproduce de două ori la 
rând, la interval de câteva ore, extraordinarul nu se repetă. 
Totuşi, un prefect care intrase în direct din La Rochelle 
spunea că deja vântul bătea tare şi că nu mai aveau deloc 
curent, că nu trebuia să iasă din case, gara îşi luase zborul 
şi muzeul marinei la fel, numărul morţilor sporea, în fine, îi 
ruga pe oamenii care aveau un telefon mobil să nu se 
folosească de el şi să lase rețelele libere pentru salvatori. 

Pe harta meteo era o nouă depresiune deasupra 
Atlanticului, peste noapte avea să se îndrepte rapid către est 
şi să degenereze în furtună, pe la miezul nopţii vântul avea 
să se intensifice, ajungând până la peste o sută cincizeci de 
kilometri la oră pe alocuri, nu pe coaste, ci în zona 
continentală. Adică acolo... Aşa că Serillon nu mai avu când 
să vorbească despre Erika, celălalt dezastru ecologic al zilei, 
în clipa reluării titlurilor, imaginile salvatorilor care adunau 
petrolul de pe plaje se amestecară cu blindatele jandarmeriei 
care îndepărtau copacii prăbuşiți pe o autostradă, chiar 
televizorul începu să dea semne de oboseală, imaginea să 
cârâie, probabil că antena de pe acoperiş se înclinase rău de 
tot, apoi ecranul nu mai oferi decât un pârâit de puncte 
albe. Aşa că la alde Fabrier înțepeniră bine uşile şi 


obloanele, se izolară înăuntru, mai făcură nişte cafea, să fie. 


La ora 22, vântul începu într-adevăr să bată nebuneşte. 
Tatăl şi Alexandre ieşiră totuşi pe scara exterioară, din 
fundul văii nu se distingea nimic, dar se auzeau copacii 
biciuiți de vânt, copaci care nici măcar nu mai aveau frunze, 
dar care simțeai că se agită, unii pârâiau deja, iar unele 
crengi cedau. Foarte rar se puteau vedea copaci desfrunziți 
atât de scuturațţi de vijelii. Alexandre înaintă ceva mai mult 
afară, o ploaie orizontală îl şfichiui, vârfuri de crengi săgetau 
prin aer. Văzând ce urgie punea stăpânire pe cer, decise să 
urce neîntârziat la fermă. Părinţii şi surorile încercară să-l 
descurajeze. Când să-şi tragă hanoracul K-way şi să-şi pună 
gluga, gata să pornească, nepoțeii şi nepoțelele izbucniră în 
plâns. Zgomotele erau acum terorizante, rafalele urlau ca-n 
filme, casa părea lovită la răstimpuri, copacii din jur se 
aplecau până la pământ, totuşi trebuia neapărat să urce 
acolo, fiindcă nu trebuia ca tornada îmbibată de ploaie să 
pătrundă în clădirea tehnică, să-i facă praf uşa sau 
acoperişul şi să dezorganizeze toată chimia pe care o 
pregătise înăuntru, dându-i toate planurile peste cap. De 
altfel, nici nu ştia dacă noile clădiri rezistă la vânt şi cum 
reacționau chiar în acele clipe. 

— Oricum, nu poți face nimic, la ce bun să mai urci până 


acolo, din moment ce nu mai sunt vacile, ce-ţi mai pasă?... 


— Dar, mamă, vreau să arunc o privire, şi în plus nici 
măcar n-am tras obloanele. 

Brusc, lumina din casă pâlpâi, iar apoi curentul se 
întrerupse scurt, dintr-odată. De data asta bezna era totală. 
Fără televizor, fără lumină în nici o încăpere. Casa părea 
acum un barcaz în bătaia furtunii, complet în derivă, în 
bătaia curentului de aer care se isca în vale, fără 
electricitate nimic nu mai mergea aici, centrala se oprise, în 
curând avea să se răcească şi casa, totul era cufundat în 
beznă, în plus îi aveau şi pe cei patru țânci care-şi întețeau 
reciproc spaimele, într-un cor de smiorcăieli... Ca să 
calmeze situația, Alexandre închise uşa şi-şi scoase cizmele, 
hanoracul K-way; văzându-l că-şi lasă lucrurile, măcar 
țâncii se opriră din plâns. Mama scoase lumânări şi vechiul 
felinar. În casa aceea nu era nici măcar un aparat de radio 
pe baterii ca să poţi afla ce se mai petrecea pe afară şi prin 
alte părți ale lumii. Şi uite-aşa toată familia stătea şi pândea 
zgomotele din ce în ce mai violente la lumina lumânărilor, ca 


pe vremuri. 
Marţi, 28 decembrie 1999 


Dimineața, la trezire, doar deschizând fereastra, 


Alexandre înțelese amploarea dezastrului. Se vedea că noile 


clădiri nu rezistaseră, în orice caz cea mai mare, fiindcă 
celelalte, din vale, nu se puteau zări. Fără să-şi ofere măcar 
răgazul să bea o cafea, porni la deal, spre fermă, în 4L, dar 
mai mulți copaci căzuseră de-a curmezişul drumului, 
şoseaua se întrerupea, aşa că fu nevoit să ocolească peste 
câmp. La jumătatea coastei văzu că postațe întregi din 
pădurea din Noailles erau la pământ, şoseaua de pe fundul 
văii probabil era şi ea blocată, în mod evident nu trecea nici 
o maşină. 

La fermă, cele două clădiri mari nou construite erau la 
pământ, iar mai departe până şi acoperişul vechiului 
hambar îşi luase parţial zborul, clădirea tehnică era 
descoperită şi totul luase apă înăuntru, totul era distrus. 
Doar corpul fermei era intact, numai uşa se deschisese, iar 
vântul trăsese obloanele, parcă le închisese furtuna, s-ar fi 
putut crede că voise să protejeze casa. Nici aici nu mai era 
curent electric. Alexandre se îndreptă către baie, aprinse 
Telefunkenul cel mare, pe baterii, doar el mergea, de parcă 
nu se petrecuse nimic. 

De la radio află că furtuna din noaptea trecută fusese 
mult mai rea decât furtuna din ajun, peste tot prin ţară sute 
de stâlpi ai liniilor de înaltă tensiune erau secționați, 
dislocaţi, de parcă zeci de mii de mici atentate izbutiseră 


toate, astfel încât milioane de francezi aveau să rămână fără 


electricitate timp de mai multe zile sau săptămâni, ceea ce 
însemna că aici, la Bertranges, avea să fie cu siguranță 
ultimul loc unde urmau s-o restabilească. Alexandre văzu 
dinainte scena, părinții, surorile, nepoţii şi nepoatele, toată 
familia care se întorcea la fermă, refugiată în acel ţinut 
străvechi, fiindcă aici măcar existau hornuri, lumânări şi 
buturugi, toată familia care avea să-şi petreacă revelionul ca 
pe vremuri, încălzindu-se cu lemne şi luminându-se cu 
lampa cu gaz, nu era altă soluţie, fiindcă ştia bine că EDF 
avea să se concentreze mai întâi pe Paris şi marile oraşe, 
apoi în suburbiile cu case, însă casele izolate în văgăuni 
pierdute de la ţară aveau să fie depanate cele din urmă... 

Nu mai izbutea să gândească. În schimb, era sigur de 
ceva, că avea să-l sune Constanze. Avea să telefoneze aşa 
cum făcuse în ziua de după Cernobil, avea să telefoneze ca 
să afle dacă totul e bine, dacă ferma e tot în picioare şi dacă 
mai sunt flori de izmă sălbatică. Te pomeneşti că făcuse ca 
Véronique, se despărțise deja de tatăl copilului ei. Nu 
încăpea îndoială că şi ea trecuse pe acolo, cu atât mai rău, 
de data asta avea să i-o spună pe şleau, avea să-i ceară să 
înceteze să mai bată lumea-n lung şi-n lat şi să vină să se 
aşeze acolo, de data asta avea să-i spună lucrurile verde-n 
față, avea să-i spună că trebuie să înceteze să mai bată 


lumea-n lung şi-n lat, să înceteze să mai fugă şi să se aşeze 


la casa ei, chit că avea s-o surprindă, s-o facă să se 
îndoiască, avea să-i spună că era gata să nu mai recolteze 
decât flori de izmă, roiniță şi flori de păducel, că era gata să 
nu mai cultive decât fructe cu coajă, tuberculi şi şofran, de 
altfel ar fi făcut ce-ar fi dorit ea cu pământul, i-ar fi cerut 
puțin şi ar fi făcut-o curat, cât mai natural cu putință. 

Din precauţie ridică telefonul din furcă să vadă dacă are 
ton, dar, aşa cum se temea, nu auzi nimic, nici un sunet, 
nici un bip, nimic. Atunci se repezi spre hambar să-şi scoată 
trusa de scule, niciodată nu s-ar fi atins de un fir electric 
căzut la pământ, dar un cablu de telefon întrerupt ar fi ştiut 
să-l ridice, să-l dezizoleze şi să refacă legătura cu ajutorul 
unor conectori, pachetul de conectori Scotchlok folosiți de 
Xabi ca să racordeze firele detonatorului electric, îi lăsase 
un pumn întreg, spunând că nu voia să se plimbe cu aşa 
ceva la el, fiindcă nu se ştia niciodată, la ce trecut avea. 

Alexandre găsi firul de telefon chiar la marginea 
drumului, pe pământ, de-a lungul pajiştilor lui moş 
Crayssac, toți stâlpii căzuseră şi ei, iar firul zăcea pe jos, 
secționat într-un loc. Alexandre se aplecă să apuce legătura, 
biet animăluț rănit care nu cerea decât să trăiască din nou, 
un fir care, peste câteva ore, ştia bine, avea să-i deschidă 
lumea ca o ultimă gură de aer proaspăt. Constanze urma să 


sune, iar lui Crayssac n-avea să-i poată mulțumi niciodată 


îndeajuns că nu trăsese asupra jandarmilor, că până la 
urmă îngăduise ca într-o bună zi, şi pentru totdeauna, să 
treacă acele fire lungi, cauciucate prin fața pajiştilor sale. Ea 
îl va suna, iar el va trebui să-i spună că ea-i o poveste pe 
care timpul nu o va şterge, şi că, deşi-i departe, şi nu dă nici 
cel mai mic semn de viaţă, alaiul zilelor de la Bertranges e 


mereu însoțit de-o adiere de patchouli. 


